2月9日，窗外璀璨的燈火將節(jié)日的喜慶氣氛烘托得更加濃烈，不遠(yuǎn)處的車站傳來列車安全準(zhǔn)點(diǎn)到站的風(fēng)笛聲。中國鐵路廣州局集團(tuán)有限公司廣州通信段職工楊青20時(shí)才吃上他的“年夜飯”，這是一份同事傍晚打包送來的飯菜。因?yàn)榉胖脮r(shí)間太長已變得冰冷，但餓了的楊青還是吃得很香。

中午他就沒來得及吃午飯。從早上到下午，他一整個(gè)白天都在忙碌。一趟趟陸續(xù)到庫的臨時(shí)旅客列車要及時(shí)把廣播機(jī)拆卸下來、巡視車站對講設(shè)備、檢查機(jī)房的消防設(shè)施、監(jiān)測票務(wù)系統(tǒng)、分析機(jī)車無線設(shè)備運(yùn)行狀態(tài)，還要處理突發(fā)的設(shè)備故障……他的行走軌跡由這些設(shè)備組成了直線距離為3公里的等邊三角形，伴隨著冬日汗水的揮灑，他的雙腿已經(jīng)酸痛無比。也是，平時(shí)工區(qū)6個(gè)人分擔(dān)的工作，現(xiàn)在他一肩挑著。

這是他第12次在崗位上過春節(jié)。從工作到現(xiàn)在，他沒有休過一個(gè)春節(jié)假期。他喜歡春運(yùn)時(shí)列車往復(fù)穿梭的熱鬧景象，他覺得旅客安全抵達(dá)的歡笑聲就是辛苦工作的意義。

飯吃到一半，又來了一份作業(yè)計(jì)劃，原來又一趟臨時(shí)旅客列車到站。楊青匆匆扒完他的“年夜飯”，帶上工具，往客整所趕去。廣播機(jī)拆跟裝一樣麻煩，如果圖省事，也可以把廣播主機(jī)一拆了之，但多年積淀的職業(yè)素養(yǎng)告訴他，如果沒有確認(rèn)好每個(gè)車廂的喇叭線路，會給后來裝機(jī)的工作人員“埋雷”。安裝廣播機(jī)的列車趕著出發(fā)，再額外處理故障無疑會延誤列車出發(fā)時(shí)間。所以他習(xí)慣先繞著車廂轉(zhuǎn)一圈，確認(rèn)車廂部分正常使用后，才放心把廣播機(jī)拆下來。

40分鐘后，他扛著廣播機(jī)走在回工區(qū)的路上。街上有小孩燃起了絢爛的煙花，看到小巷里家家戶戶明亮的燈光，楊青提醒自己，回到工區(qū)后，一定要抽空打電話給母親，說什么也不能像往年一樣，忙起來連問候的電話都不記得打。