現(xiàn)場看穆家善臨案作畫，他用筆猛、狠、準，伴隨腕、手、臂和身體的移動，筆端仿佛有一股氣韻在筆墨間流動。一幅畫作完成，他整個人已經(jīng)大汗淋漓。

近日，記者走進中國藝術研究院教授、碩士生導師穆家善位于京郊的畫室，探訪他行走于墨色山水間的“藝術人生”。

小鎮(zhèn)青年勇闖畫壇

一位詩人形容中國畫如同“脫韁騎險馬，赤手提毒蛇”，這對于天性愛冒險的穆家善正中下懷。一方宣紙于他如同江河湖海，以筆為舟楫，他享受在波濤洶涌中乘風破浪的暢快。這也恰似他的藝術求索之路，有激流勇進的一路狂飆，也有歷經(jīng)險灘的艱難時刻。

1961年，穆家善出生在江蘇省連云港市原贛榆縣的青口鎮(zhèn)，父母都是技術工人的他，從小就對繪畫表現(xiàn)出了過人天賦。不過，命運之船并未載著他徑直駛入藝術殿堂。

高中畢業(yè)后，穆家善先是在陶瓷廠當了半年畫工，而后進入軍營成為一名炮兵。直到1983年，他以專業(yè)第一名的成績考入南京藝術學院美術系中國畫專業(yè)，他的藝術之旅才正式啟航。

1986年，還在讀大學的穆家善在上海舉辦了首次個人畫展。1988年、1989年他又相繼在南京、北京舉辦了兩次個人畫展，一時間在業(yè)內聲名鵲起。

然而，在藝術上求新求變的穆家善一心想要尋求更大的突破。1995年，美國馬里蘭美術學院邀請他赴美講學，舉辦個人畫展。這一年，他開始了旅美傳播中國文化藝術的生涯。

漂泊在外的最初幾年，他畫作很少，甚至一度陷入自我懷疑。最艱難時，他一個星期只能靠幾個饅頭度日。當親朋問及近況，他總是用“還活著”幾個字回答。是的，活著就有希望。

熬過了至暗時刻，穆家善開始在異國他鄉(xiāng)打開局面，他先后多次舉辦個人畫展，并應邀為海外名校的學生講授中國繪畫藝術，他的畫作也得到國外藝術界的認可。2011年，穆家善被中國駐美大使館授予“中國文化使者”稱號，表彰他為中國文化藝術走向世界所作的貢獻。

創(chuàng)新技法畫胸中山水

2011年或許是穆家善藝術人生中最重要的一年。

這年春節(jié)前夕，一直想在創(chuàng)作上“自立新法”的穆家善苦悶到了極點。他給自己放了假，回國看望母親。

探親期間，他依然放不下手中的畫筆。一次，難以沖破創(chuàng)作瓶頸的郁悶化作一股憤怒之情，他拿起蘸有枯澀焦墨的毛筆往紙上用力一戳，揉散開來的筆觸“千毫齊發(fā)”，暗藏“鋼筋鐵骨”。穆家善一瞬間靈感迸發(fā)——“千毫皴！焦墨千毫皴！”

穆家善意識到，這些蒼勁有力、筆筆生發(fā)的線條不僅是內心豐沛情感的投射，更是蓬勃旺盛的時代氣息的寫照。

一瞬而立的“新法”讓他興奮不已。他采用焦墨千毫皴技法迅速創(chuàng)作了20余幅畫作。這些畫作讓時任中國美術館館長的范迪安眼前一亮，當即發(fā)出畫展邀約。當年5月，穆家善在中國美術館舉辦的焦墨山水畫展，在國內畫界引起了不小的震動。

焦墨，歷來被認為是山水畫中的一道險峰，因為減少了水的用量，對用墨、用筆要求極高。在業(yè)內人士看來，焦墨千毫皴技法不僅拓展了山水畫的本體語言，也拓展了山水畫的表現(xiàn)疆界。

2012年，穆家善結束了18年的旅美生涯，以“長江學者”候選人身份進入大學執(zhí)教，目前已帶出十幾位碩士生、博士生。

擇一事終一生

盡管已經(jīng)畫了一輩子，穆家善依然匠心不改。

每天早起，顧不上刷牙洗臉，穆家善的第一件事就是在畫案前先寫上一兩個小時的書法。

此前，由于練習書畫過于刻苦，他右手的5個手指3個都有殘疾。有一段時間，為了練習筆力，他每天練字超過10小時，最瘋狂時一天要練習16～18小時，頸椎和手都嚴重勞損。然而已經(jīng)進入“癡境”的他，依然在手上纏上膠布固定毛筆繼續(xù)練習。

“和不能作畫的痛苦相比，身體上的痛苦又算得了什么?！蹦录疑苹貞涍@段過往時說。

“筆不離手，曲不離口”，這是愛好書法的爺爺在小時候教他的樸素道理，在墨色山水間行走數(shù)十載，穆家善更加體會到，“藝術不能偷懶，千錘百煉是唯一通途?！?/p>

穆家善的畫室坐落于京西山脈，四周名剎、古寺相連，一有時間他就會帶著學生登山寫生。臨風聽松，畫奇石峽谷，沉浸其中，整個世界都安靜了……