“……世上的路并不都通向遠(yuǎn)方/時(shí)鐘的飛速轉(zhuǎn)動(dòng)/也是另一種彷徨?！痹S知遠(yuǎn)朗誦完最后三句詩(shī)，贊嘆聲中，列車到達(dá)商洛站。

陜西商洛丹鳳縣，是陳年喜的故鄉(xiāng)。2020年，他回到老家，在縣城租住了一套兩居室落腳，在網(wǎng)上回購(gòu)自己的折扣書(shū)，通過(guò)出售簽名版維持家庭花銷。兒子大學(xué)畢業(yè)后，和他一起售賣自家的香菇和天麻。

紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目《十三邀》第八季，許知遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)來(lái)此，對(duì)話陳年喜。陳年喜是2015年的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》中的六位講述者之一，自此以“礦工詩(shī)人”的身份進(jìn)入大眾視野。此后這些年，在詩(shī)歌之外，他還進(jìn)行非虛構(gòu)或散文寫(xiě)作。但寫(xiě)作也未能真正改變他的家庭境況，生計(jì)壓力時(shí)時(shí)縈繞。

咳嗽與藥，貫穿在節(jié)目之中。這是陳年喜16年爆破工生涯留下的“痕跡”。有評(píng)論說(shuō)，詩(shī)歌與爆破，看似毫無(wú)關(guān)系，陳年喜卻巧妙地將之相連，寫(xiě)出的詩(shī)歌堅(jiān)硬又讓人動(dòng)容。

“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合”——詩(shī)歌《炸烈志》是陳年喜的代表作之一，寫(xiě)于2013年底。彼時(shí)，他在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一個(gè)銀礦工作。兩年后，他接受頸椎手術(shù)，從此不能再?gòu)氖卤乒ぷ?。后?lái)，他去過(guò)貴州做文案策劃。

2020年，陳年喜在礦山寫(xiě)的詩(shī)集結(jié)成《炸裂志》；同年，他被確診塵肺病。他這樣總結(jié)道，如果人的一生用10年為一個(gè)刻度，礦山與此后的城市漂泊正好占據(jù)了兩個(gè)刻度，10年在不毛荒野，10年在千米地下與城鄉(xiāng)，從1999年進(jìn)礦山，到2020年失業(yè)。人間荒煙蔓草，身體積滿塵埃。

不少人問(wèn)過(guò)他：你的生活幾乎與詩(shī)萬(wàn)里之遠(yuǎn)，怎么會(huì)堅(jiān)持這樣一件無(wú)意義甚至是矯情的事情？他回答：“我想說(shuō)生命并不是邏輯的，盡管它有邏輯的成分在。再低微的骨頭里也有江河。我寫(xiě)，是因?yàn)槲矣性捯f(shuō)?！?/p>

后來(lái)，他在詩(shī)集序言中再次解釋，“從本質(zhì)上說(shuō)，所有的詩(shī)歌都是挽歌，挽長(zhǎng)天落日，也挽孤夜寒聲，挽大江大河，也挽每一株小草，挽青春、生死、無(wú)盡的時(shí)間。”

冬日蕭瑟，在枯水的丹江邊，許知遠(yuǎn)和陳年喜有一段對(duì)話。許知遠(yuǎn)突然問(wèn)，你希望自己在歷史上留下痕跡嗎？陳年喜答道，唯一能留的就是文字的痕跡。

8月17日，節(jié)目播出三天后，第八屆花城文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。陳年喜的《人們叫我機(jī)師傅》獲得散文獎(jiǎng)。這篇文章收錄在他的最新散文集《峽河西流去》中，描寫(xiě)的是一位在礦山“開(kāi)了一生機(jī)器的師傅”，他像一片樹(shù)葉一般來(lái)到這個(gè)世界，又像一片樹(shù)葉一樣離開(kāi)這個(gè)世界。

“我想言說(shuō)人和世界的關(guān)系，人活在這個(gè)世界的位置、方法和意義。”陳年喜說(shuō)，文學(xué)關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，也關(guān)乎夢(mèng)想，他愿在余生里堅(jiān)實(shí)地生活，美好地做夢(mèng)。

節(jié)目尾聲，陳年喜說(shuō)，這一生像夢(mèng)一樣，已經(jīng)做到五更了，天快亮了吧。在夢(mèng)里，他曾寫(xiě)下的詩(shī)篇，將留在歷史之中。