小時(shí)候，物質(zhì)貧乏，村里孩子解饞的零食，就是山野里的野果，如杏子、酸棗、野葡萄之類。那時(shí)蘋果樹種得很少，整個(gè)村子也沒有幾棵。

幸運(yùn)的是，三姑家院子里有棵蘋果樹。每逢中秋，三姑會派表哥送來一籃子蘋果。奶奶樂呵呵收下，把蘋果鄭重地分配好：6個(gè)用來供月亮，6個(gè)藏在衣柜里收著。上完供后，家人可以一人分到一個(gè)。我們捧著啃，一口一口，酣暢淋漓。此后，衣柜里的蘋果就成了希望。每每聞到若有若無的蘋果香，就想到未來的一天能吃到蘋果，有一種很富足的感覺。

立冬過后，要穿棉衣了。衣柜打開，蘋果香溢出來，衣服上都沾染了香味，像滲透在了紋理之間。一種芳香的囑咐，陪我們邁進(jìn)凜冽的冬天。那釋放過香味和水分的蘋果，已皺皺巴巴。娘說，吃不得了，我們泡水喝吧。她把蘋果切成薄片，開水一沖，蘋果香慢慢散發(fā)出來。

我稍大一點(diǎn)的時(shí)候，家鄉(xiāng)引進(jìn)了蘋果新品種“紅富士”。那個(gè)冬天，村里人幾乎都去了村外山坡上開荒，刨開巖石坷垃，換上肥土，挖樹穴，施草灰肥。次年春，漫山遍野的樹苗迎風(fēng)舒臂，染綠了荒崗。幾年下來，我們村變成了“蘋果村”，村街兩旁一家挨一家都是蘋果攤。村街里飄逸著蘋果香，人走過，車駛過，帶來一陣香風(fēng)。

冬天蘋果樹剪枝，剪下來的樹枝拉回家，小山一樣垛在家門口。蘋果樹木質(zhì)硬實(shí)，燃起來噼噼啪啪，火焰大，沒青煙。即使半濕的枝子，也出火。枝條一端在灶膛里，另一端在灶膛外吱吱冒著“汗水”，一種特殊的香味散逸出來。那香味似是糧香，又似木香，還夾雜著果香，真好聞啊。

如今，我常選一個(gè)形色皆美的蘋果，放在案頭一側(cè)。為觀賞，也為聞香。蘋果，安然端然，香氣隱隱。

那持久恒遠(yuǎn)的果香，似乎暗合心靈深處的某種熱愛，使人生時(shí)時(shí)有遙想，時(shí)時(shí)有動力，時(shí)時(shí)有余香。