“垃圾”叔叔是我家小寶對(duì)樓下看垃圾桶的保安叔叔的稱呼。自從實(shí)行垃圾分類以來(lái)，小區(qū)樓下的垃圾站采取了定時(shí)投放、監(jiān)督分類的管理辦法。為此，物業(yè)還專門派了一名員工來(lái)負(fù)責(zé)指導(dǎo)居民垃圾分類，于是也就有了小寶口中的“垃圾”叔叔。

“垃圾”叔叔40歲左右的年紀(jì)，白白胖胖，愛(ài)笑，眼睛總是瞇成一條縫，每天清晨五點(diǎn)多就開(kāi)始工作。他值守的投放點(diǎn)收拾得干凈利落，有笤帚、簸箕，還有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵夾子，專為揀出居民投錯(cuò)的垃圾。居民丟棄的快遞包裝太多，一個(gè)可回收垃圾桶根本裝不下，他就特意準(zhǔn)備了一個(gè)超大號(hào)的紙箱用來(lái)拓展空間。為了用得久一些，紙箱外面還包了一層舊床單，側(cè)面又挖了個(gè)洞，拴上繩子，每天拖來(lái)拖去，從樓下的垃圾站到物業(yè)的臨時(shí)庫(kù)房。

熟了之后，我知道了“垃圾”叔叔更多的故事。有四個(gè)孩子的他，又干物業(yè)又當(dāng)保安，只為了多掙點(diǎn)錢。夏季防汛的時(shí)候，為了防止地下車庫(kù)進(jìn)水發(fā)生險(xiǎn)情，他經(jīng)常在地庫(kù)一宿宿地值夜班，白天該休息了又要值守垃圾分類站。但他整天笑瞇瞇的，有時(shí)候也會(huì)整點(diǎn)小酒，解解乏。

雨天，人們下樓扔垃圾不大方便，他就舉一把別人扔掉的折了一根傘骨的大黑傘，走上一樓單元門口的臺(tái)階，一一接過(guò)人們手中的垃圾袋代為投放。

他記性好，能認(rèn)識(shí)一棟樓里所有的孩子并叫出他們的名字，孩子們都喜歡他。有時(shí)候他從垃圾堆里淘出一些好玩意兒：半舊的玩具，他覺(jué)得扔了可惜，洗了放在身邊，碰到哪個(gè)孩子喜歡就讓他們拿走；有時(shí)撿了個(gè)小車，就放在樓下的花叢邊，誰(shuí)想騎就騎；一次，他送給小寶一個(gè)精致的木箱，是一套嶄新的畫筆，試了一下全都出水，也不知道是誰(shuí)這么浪費(fèi)。

無(wú)論上班下班，他見(jiàn)人都會(huì)主動(dòng)熱情地打招呼，大家不忙的時(shí)候還會(huì)湊在一起聊天。有一次我老公出差去趕火車，動(dòng)身晚了，一下樓就小跑起來(lái)，他看見(jiàn)了后，馬上騎上小電驢把我老公送到地鐵站。小寶喜歡“垃圾”叔叔，有好吃的也喜歡跟他分享。

后來(lái)，他換了新工作走了。垃圾分類站無(wú)人值守了，垃圾也不嚴(yán)格分類了。仍然有穿物業(yè)工作服的人用三輪車從樓下往門口運(yùn)垃圾，但錯(cuò)投的垃圾沒(méi)人分揀了，錯(cuò)投的行為也沒(méi)有人糾正了。人們急匆匆地各自忙碌，孩子們?cè)跇窍峦嫠r(shí)也不再往垃圾站跟前湊，沒(méi)有了招呼，也沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)。

有的時(shí)候，一個(gè)人的存在就像一道溫暖的光線，在不知不覺(jué)中成為生活中的亮點(diǎn)。我仍會(huì)想起這位“垃圾”叔叔，他像石縫里的小草，帶給我們昂揚(yáng)的、堅(jiān)韌的和樂(lè)觀的生命力量。