1月22日，農(nóng)歷臘月二十三，北方小年。

早上七點半剛過，金寶林像往常一樣和工友們把鐵鍬、鐵鎬、融雪料等物品裝上他的“半截子”小貨車，迎著初升的太陽開出道班，在零下12攝氏度行駛在饒蓋公路尚志段的路上。

作為尚志市公路事業(yè)發(fā)展中心鐵通工區(qū)主任，這條路他已經(jīng)養(yǎng)護、穿行了40多年。哪里有彎，哪里有坡，他閉著眼都能說清楚。

20世紀80年代初用腳丈量，后來騎自行車巡查，如今開著小貨車作業(yè)，金寶林也成長為全國勞動模范。

40多年來，眼看著砂石路變成水泥路，再變成柏油路，一天天變好?？?0歲的他，一個人，一條路，走過了春天，走過了四季。

老金的標準

“最近天氣不錯?！?/p>

老金所說的“不錯”，意思就是沒下雪。因為一旦下雪，特別是大雪，清雪任務就很重。工作40多年里，最晚時他曾忙到凌晨3點多。

記者采訪當天，他的第一項工作是在饒蓋公路尚志段三中高鐵高速跨線橋的上橋口和橋的沿線清理殘雪。

饒蓋公路是黑龍江饒河到遼寧蓋州的公路，也是當?shù)芈?lián)通吉林、遼寧、北京等地的交通要道。從尚志市運出當?shù)厥a(chǎn)的糧油等物資以及外地來的運輸車輛，來當?shù)厝諠u增多的旅游、滑雪車輛都要從這條路上走。金寶林負責饒蓋公路上的35公里國道及周邊97公里農(nóng)村公路的養(yǎng)護。

“20世紀80年代，一天也就過100多輛車，現(xiàn)在一天得2000多輛?！苯饘毩终f。夏天，老金主要負責修補翻漿路面，冬天則是清雪、清理枯樹。

按照道路養(yǎng)護作業(yè)標準，清雪后的冬季路面露出來中線、邊線和白線即可，這是確保司機安全行駛的基本要求。但是，老金有自己的標準：露出三條線后，再多清出來半米寬左右，方便來往車輛停車。

“哪個司機在外跑長途時，家里老婆孩子不擔心？”老金常說，“我們的工作關系到司機的身家性命?！?/p>

饒蓋公路尚志段彎多、坡陡，最長的直道不超過1公里。每遇雪天，老金不是雪停再掃，而是邊下邊清。他憑借多年的經(jīng)驗，第一時間在適當?shù)霓D(zhuǎn)彎處撒上融雪料，只為讓過往的司機敢踩一腳剎車。

“他就是我們這條路的養(yǎng)護神?！闭f這話的人叫周慶波，20多年來他駕駛著一輛扶安村到尚志市的縣內(nèi)班車。周慶波說，一到雨雪天氣，準能看到金寶林出現(xiàn)在公路上。

老金的智慧

金寶林負責養(yǎng)護的不僅有國道，還有農(nóng)村公路。

車輛從饒蓋公路拐下來就進入了龍王廟村，在這條路上，當天的作業(yè)任務是拋灑融雪料。

雖是鄉(xiāng)村道路，但日漸增多的物流、旅游等車輛源源不斷。

融雪料裝在一輛黃色工程車上，老金和兩名同事站在車輛的后斗里。他們用鐵鍬將融雪料裝入一個拋灑器，再均勻地撒在路面。

“過去，這活都是人工掄鐵鍬拋灑?！崩辖鹬钢鴴煸谲囄驳膾仦⑵鲉柫擞浾咭粋€問題，“你知道為什么這個機器安裝在車尾左邊嗎？”

2020年拋灑器剛購置回來的時候，放在車尾正中間。但愛琢磨的老金發(fā)現(xiàn)，當工程車按規(guī)定在右側(cè)行駛時，拋灑出來的融雪料根本落不到公路的左半邊，而且還有一半被拋灑到道路右側(cè)的路基下方，造成了浪費。于是，他開始研究，很快發(fā)現(xiàn)，只要把拋灑器掛在車尾左側(cè)即可。

“機器都是好機器，但能不能用好就看咱們的了。”金寶林說道。

這些年，老金在養(yǎng)路方面貢獻的智慧可不少。

他曾發(fā)明過一個“礦泉水瓶”判斷法。通過判斷擺放在屋里窗臺上的礦泉水瓶中水的凝固狀態(tài)，來推斷路面的結冰情況。冬季的尚志市，室內(nèi)溫度有20攝氏度，室外的溫度經(jīng)常是零下20攝氏度。為了找到二者間的關系，老金屋里屋外來回跑，一次次觀察、記錄，最終找到了答案。

采訪時老金說，如今這些發(fā)明都過時了，現(xiàn)在他一般都是看手機上的衛(wèi)星云圖了。

老金的眼淚

在老金的“半截子”副駕座椅后的網(wǎng)兜中，有半塊燒餅和半塊桃酥。

“平時出來干活，中午就在路邊買點兒東西吃?！崩辖鹬钢鴥蓧K干糧說，“桃酥有10天了，燒餅是前兩天買的?！?/p>

2015年獲評全國勞動模范后，老金找各種理由推掉了各種療休養(yǎng)。

“看到車一輛輛通過，聽到車開過去的唰唰聲，心里才能安穩(wěn)?！苯饘毩终f。

老金也有受委屈的時候。有人告訴記者，在路面作業(yè)的時候，因為躲避車輛不及時，極個別司機搖下車窗對他惡語相向，甚至還扔過礦泉水瓶。但老金卻說記不清了。

有些事，他記得清。下雪天，他在路面上撒融雪料。那些從未謀面的司機搖下車窗，伸出胳膊向他豎起大拇指，有的還會鳴笛致意。他說，這時是他最有成就感的時候。

在老金工作的道班房里，一面墻上擺放著獎杯、證書等50個榮譽。當拿起一個2014年由黑龍江省總工會授予的“鐵人式職工”的獎杯時，老金突然間哽咽不語，一個人走開，悄悄擦眼淚。

這是個讓老金多次落淚的獎杯。

“我從上班就知道王進喜，他是工人，還是勞動模范，我得向他學習?！崩辖鹫f，2014年領獎那天，看到那個獎杯上有鐵人的形象，還有“金寶林”三個字，他覺得自己所有夢想好像在那個瞬間都實現(xiàn)了。

老金說，退休后，他打算買臺二手車，跟單位申請一段路，繼續(xù)干養(yǎng)路工作。

“遇到雨雪天，我就撒幾鍬融雪料，哪怕提前10分鐘，都能避免一些車毀人亡情況的出現(xiàn)?！崩辖鹫f。“你就沒想過干點兒別的嗎？”記者問。

“我就是為這條路而生的?！崩辖鹦χf。