舊書攤，它在城市一隅，發(fā)出古銅一般的溫潤光芒，那是時間凝聚成的琥珀之光；或者，它在城市暗處，燈火闌珊中，撫慰溫暖著精神深處嗷嗷待哺的心房。每當我去一座城市，我總喜歡去拜訪這個城市的舊書攤。舊書攤，是城市的故人，是蝸居在心里盤根錯節(jié)般關系的老親戚。

北京著名的潘家園舊書市場，是愛書人風塵仆仆穿越萬水千山后的古老故鄉(xiāng)。北方的晨曦還沒打開，潘家園舊書市場早已經(jīng)人流熙熙了，全國各地的舊書愛好者紛紛涌向這里，蝴蝶一般采集花粉，他們用塑料袋提、用書包背、用拉桿行李箱拉、用麻袋裝……來來往往的淘書人，把時間托付給舊書市場。

在一些發(fā)黃的舊書上，有讀者摩挲過的痕跡，有的紙張已變得薄脆，書頁翻動之間似有簌簌而落的塵灰。浮想起當年那些經(jīng)過書中的讀者，而今購買后成為自己所有，會暗暗感嘆流水落花歲月里，讀者與讀者之間神秘的相逢。

在這里，我看見老派氣質(zhì)的讀書人面目莊重、神情篤定，淘書的“書蟲”們見到一本心儀寶貝之書后眼里放出的光芒，也看到一絲不茍的攤主們把圖書分門別類后碼放得整整齊齊，一些比較珍貴的古舊書籍還被攤主們仔細包上塑料套膜，防止擦蹭損壞。在這里，舊書市場不僅僅賣古書舊書，絕版書籍、碑帖拓片、中外文舊報刊、連環(huán)畫、年代票據(jù)、磁帶，還有時光老碼頭上那些當年的“頂流”明星照，滿滿的回憶停駐在這里。

我在潘家園舊書市場購買了幾個民國作家的舊書。買這些書回家后，我把它們鄭重地放入書櫥，藏書的添增也讓我的書房增加了心上的重量。夜里柔和燈光下，捧讀這些老先生們的文字，我一頭埋入光陰深水，沉浸式進入書中描述的大千世界。有天晚上我讀了林語堂、胡適老先生的文章后，忍不住披衣起床，去與本城的忘年交柳先生交流讀書體會。經(jīng)過一個黑漆漆的小巷時，想起民國老先生們在書中的幽默談吐，撲哧一聲樂了，路燈也在一瞬間亮了，他們也依次走來，各種神情各種姿態(tài)：蔡元培、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、郁達夫、魯迅、周作人……那個年代雕花的木窗前，我看見他們抖動長衫，鋪開信箋，寫下云中書，溫暖故人心。他們用皮膚上的冷暖、骨心里的堅毅、目光中的悠遠、人性中的從容、精神上的傳承，成為時代的傳神封面。那天晚上，我以微醺的心情來到柳先生門前，突然又轉(zhuǎn)身返回了，我不是擔心打擾了柳先生晚上10點上床的休息習慣，而是我在途中的冥想已經(jīng)盡興了。

我讀書，有時也帶功利性，比如要從書里實實在在獲得什么教益收成，這與商人不做賠本買賣差不多了。我感覺這樣太勢利。還有，我也常常瀏覽當下的暢銷書發(fā)布榜單，網(wǎng)購回來后，卻又有很多失去了耐心讀不下去，感覺沒有推銷語上說的那么好?；蛟S，書與人的相見，也是一種心流漫漫之中的磁場相吸。

山河故人親，舊書老衣暖。我從舊書攤上淘得的這些舊書，經(jīng)過了歲月河床大水走泥后的沉淀，閱盡滄桑世事后的萬物洞明，看遍繁花落盡后的老樹綻新芽。今年春節(jié)，等著我的那些舊書，讓我再度與你們相逢，對它們的閱讀，是久別重逢，是塵緣未了，是溫情相擁。