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张万银

青山下，碧水边，有一片红砖灰瓦房，那

是工厂的住宅区，自然形成的一个小镇。虽

说是寻常巷陌寻常人家，却也有可爱的人物、

感人的故事。

铁塔叔叔

铁塔叔叔姓王，住在我家后面那排房，我

们常在他家门前的那个胡同做游戏。

他一米九的大个儿，长得膀大腰圆，又黑

又壮，像一座铁塔，小伙伴们都称他为“铁塔

叔叔”。20 世纪 60 年代，铁塔叔叔从部队复

员到我们厂当工人，快乐的天性使他喜欢屈

尊加入我们的游戏。

一个春风沉醉的傍晚，橙红色落日溅起一

天霞光，映照着我们的脸庞。我们扯成圈，边

跳边唱：“白猴头，红松塔，马鹿狍子绿头鸭；狗

枣子，山茄子，小心碰上黑瞎子（黑熊）……”淡

灰色的暮霭中，叽叽喳喳的麻雀飞过头顶，一

座铁塔移过来，蹲下来，笑眯眯地说：“小嘎子

们，咱们玩‘打提溜’吧！”说完，他伸出两支粗

树枝似的手臂，让四个胆大的孩子一边挂两

个，然后慢慢站起来，慢慢旋转，越转越快，像

现在的空中旋转飞椅一样刺激，惹得小伙伴们

又笑又叫，犹如晚风拂过铁塔的风铃。

父亲与铁塔叔叔同在制材车间的板院工

作，负责运材、装车。运材是把加工好的板方

材从车间运到板院——存放成品材的地方。

这中间有几百米的距离，运输工具是轱辘马子

（轨道上带有四个铁轱辘的人力推车）。据父

亲说，轱辘马子上码有一人多高的木材，两个

人一组，推起来很费劲儿。可铁塔叔叔却喜欢

“单干”——他一人推一个轱辘马子，只需要在

启动时有人帮他推一把，他就能把一车木材推

得轰隆隆响，像重型坦克驶过绿草地。

铁塔叔叔装车的情景我是亲眼所见。装

车是个重体力活儿，有时限要求，到点火车就

一声汽笛，告别绿树深处的红松故乡，奔赴祖

国各地，建工矿、校舍、营房……

那是个夏日的中午，我去给父亲送饭，捎

带着铁塔叔叔的饭。各家的菜肴五花八门，但

主食却出奇地一致：白面馒头。那个年代每人

每月才供应五斤白面，家家都知道装车是繁重

的劳动，吃饱了才有力气，都把最好吃的送到

生产第一线。一群壮汉坐在木板垛上“野餐”，

饭菜的香气还没有散尽，他们已是风卷残云。

父亲吃了五个馒头，铁塔叔叔吃了十个！

别看铁塔叔叔的饭量是常人的两倍，可干

活也一个顶俩。又粗又长的方子别人扛一根，

他扛两根。太阳火辣辣，铁塔叔叔赤着上身，

只戴一副垫肩，铁锚似的大手扣住方子，稳稳

地踏上跳板。跳板一步一颤悠，颇有些吃力。

上下往返，铁塔叔叔脸不红，气不喘，只是古铜

色的后背上流下汗水，滋润着黑土地。

铁塔叔叔因工作出色，年年被评为厂劳

模先进。他家有一个圆形的饭桌，金黄色的

桌面上绘着朝阳、木垛、待发的运材火车，下

面有六个红色的美术字：奖给劳动模范。

观音婆婆

我们生活的小镇位于小兴安岭南麓，镇

上的居民大多是 20世纪 50年代末，为创建一

个大型国营工厂汇聚而来。他们虽然来自四

面八方，但却敬奉同一个“神”——观音婆婆。

其实“观音婆婆”不是神，而是一个接生

婆——老李太太。她50多岁，中等个儿，灰白

头发，红润脸庞，一双细长眼睛笑意盈盈。那

些林区的建设者们，他们的后代以及后代的

后代，大多是在观音婆婆的双手上发出第一

声啼哭的。她心肠好，技术高，因此赢得了小

镇居民们的普遍尊敬，人们亲切地称呼她为

“观音婆婆”，令人想见慈悲为怀的菩萨模样。

我们家兄妹几个都是由观音婆婆接生

的。那时候观音婆婆还很年轻，我对她有深

刻印象的是我哥哥的儿子出生时。

那是 20 世纪 80 年代初，一个初夏的上

午。我们家窗前的芍药马兰蝴蝶梅红黄蓝紫

白，花光辉映小院，太阳一照越发鲜妍。隔着

一道矮篱笆是小菜园，里面红繁绿盛，不知谁

家的蜂蝶纷纷飞过来，沉醉在风中的花香里。

面对菜园站着三个男人：父亲、哥哥和

我。屋里有三个女人：母亲、观音婆婆和临产

的大嫂。时间如绿皮小火车隆隆驶过，明亮

的太阳已爬得老高，可屋里却静如古寺，因门

窗紧闭几乎听不到任何声音。我们的心情不

由得焦灼起来，这可是“儿奔生，娘奔死”的危

急时刻啊！

三个多小时过去了，突然，屋里隐约传出

婴儿的哭声，我们都长吁了一口气，仿佛筋疲

力尽的溺水者终于爬上了岸。屋门吱地一声

开了，观音婆婆脸色通红，鬓角上挂着汗珠，

微笑着说：“恭喜恭喜，生了一个胖小子！”随

后出来的母亲却脸色苍白，连声道谢，从兜里

掏出 10 元钱递过去，手却一直在抖，像树叶

遇到风。

后来听说大嫂分娩时胎位异常——是立

生——脚先出来。立生很危险，幸亏观音婆婆

经验老到，及时处置：一边安抚产妇情绪，一边

教她如何用力，一边采取相应的助产手段……

经过生死边缘的煎熬，小宝宝终于平安降生。

已近中午，观音婆婆谢绝了母亲吃午饭

的挽留。我们全家人怀着感激之情送她出院

门，目送她走在暖融融的阳光里，身后飘来婴

儿的啼哭、花儿的香气。

时代发展到今天，装车机械化，接生到医

院，一切都越来越好。但我也会时常想起铁

塔叔叔、观音婆婆那种踏实劳动的画面，怀念

青山脚下、碧水之滨的寻常巷陌寻常人……

寻常巷陌寻常人

春暖花开

青蒜滋味足
齐未儿

天气犹寒，田野上仍然衰草连天。再远些的树林，一片墨

黑的剪影般，静静伫立，像一道暗色屏障。河里的冰仍然在阳

光下闪着寒芒。早前，这个时节，饭桌上的常客是酸菜、萝卜、

白菜、土豆，热乎乎的一大盆。其他青菜基本没有，偶尔出现，

金贵得很。只有青蒜例外。

某天早晨，母亲从蒜辫上拽下几头大蒜，放到桌子上，动

员我和弟弟一起剥。她拿来细篾和盘子，把蒜瓣扎盘成圈，养

些水，阳光常走的窗台上一放，再也不管。

有了阳光、空气和水的滋养，这些蒜头抖擞起精神，兴致

勃勃地鼓涨了腰身。顶部冒出白嫩鲜绿的小芽，有些羞怯有

些迟疑，好像在试探温度、观察房间里的人影。一旦安定，便

心无旁骛地生长，一天一个样儿。蒜瓣下冒出须根，短而小，

渐渐变成了长长的白须，进而盘根错节，盖严了盘子底儿。嫩

嫩的白绿色小芽不见了，鲜绿的叶子铆着劲挺。蒜瓣儿再也

不见当初的饱满，瘪塌塌失去了圆润。青蒜渐渐加浓颜色，如

筷子一般高，像兰花叶子那样修长。

母亲拿来剪刀，贴着青蒜根部，齐刷刷剪下来。这个时候，

我最高兴，欢蹦乱跳围着她跑来跑去，张罗着要帮忙。我看着母

亲把五花肉放在热油里，嗞的一声响，煎成两面黄色。青蒜切段

儿，撒到锅里，倒酱油翻炒。最后加盐，装盘端上桌。盘子里菜

的颜色好，绿的蒜苗焦黄的肉，香味儿窜满了一屋子。我的筷子

像长了眼睛，专门往肉上招呼，米饭也比平时吃得多些。说青蒜

容易得，这话也不全对，一盘子青蒜，剪下来，没有多少。母亲

不会轻易拿大蒜发蒜苗，一年到头，也就吃那么一回两回。

近几年菜摊上摆了青蒜苗，连着蒜头。蒜苗修长，蒜头披

着紫色外衣，左一捆右一束，像残冬递给春日的问候。买回

家，掐掉不新鲜的叶尖，剥掉蒜头紫色的皮，清洗干净。清粥

半碗，蒜苗蘸黄豆酱下饭。

母亲知道我在冬日花不少钱买蒜苗，心心念念自己家园子

里的。等到蒜苗连着大蒜一起被母亲请到餐桌上，她眉开眼笑

地看着我：“自己家里种的，爱怎么吃怎么吃。”那些蒜苗，绿得

瓷实白得俏，由着吃。那时候，反而要母亲好言相劝才肯象征

性地嚼两口。递过来的蒜苗掐下一段，踟蹰着往嘴里塞，辣。

而今我是离不开蒜的，炒菜吃着口味足，青蒜蘸点酱，是

喝粥的硬菜，青蒜拌菜，能品到初春时节的绵柔。真的是老

了，似乎什么味道，都能够接受。现在不用母亲再盯着哄着，

自动自觉地把蒜放进嘴里。青蒜也行，蒜头也行，怎么都行。

青蒜的美好，先于春露头。

沈燕

不知是从哪一天，春天醒了。或许是从清晨的第一滴鸟

鸣声里，春天就被那悠扬婉转的歌声唤醒了。

某一天路过小区对面的公园，一股清幽的香气扑鼻而

来。抬眼便看见了公园里一团一团的玫红与粉白，原来，在

我不经意的日子里，梅花悄悄地绽放了，暗香疏影恍入人间，

将一抹抹红献给春天。

又隔了几日，一个晴朗的日子,我拉着儿子去公园里赏

花。出了门，奔向园子，我就看见了那一团团的红，一树一树

的粉白。园子里，有很多游人，老人或者小孩，围坐在长椅

上，说着笑着，打着闹着。公园里，春风将每个人的脸都吹出

了红花。站在梅树下，清幽的香味袭满了我的全身。

鸟儿的啁啾声清丽婉转，从蔚蓝的天空滴落下来，正好

滑落在一棵木兰树苍劲的枝干上。木兰树伸展着一朵朵殷

红的花苞，像一支支蘸满颜料的画笔。大自然以它最饱满的

姿态，铺开了新的一页。我可以想象，过不了多久，这里将会

上演一场绚烂的花的盛宴。

若不是儿子催促着回家，我真想把自己嵌入这春的图画

里。回家的路上，我看见了一只身穿黑白袍子的喜鹊，嘴里

衔着一根几寸长的木枝，正往另一棵树的方向飞过去。春天

来了，小鸟们也开始建筑自己新的家园了。

回到小区里，我在凉亭的一角，看见了一朵朵白雪。好

奇心驱使我向前一探究竟，寒来暑往，我也不曾注意过凉亭

那边种着能开出白花的树。终于走过去，却发现是一棵我叫

不出名字的树，花形如栀子，朵朵温润洁白。住在这座山区

小城里十几年，居然在这个时候与它相逢。那么多的日日夜

夜，春去秋来，我竟从来不知它的存在。

回到家，在手机上查了查，原来这种花有一个好听的名

字，叫“深山含笑”。我一下子就记住了这个名字，多美呀！

它在春天里开花，笑意盎然，迎接着每一位心有春意的人。

春在枝头

王先桃

三声震耳欲聋的炮响，像是从天而降，几

百盏蓄势待发的桥帮灯，踩着锣鼓喧天的节

奏，鱼贯汇成一条长龙，从祠堂出来，奔向山

岗，奔向溪流。绕村一圈后，又由东向北蜿蜒，

再自西向南，最后集中在村东北的草坪上，开

始追逐表演。灯影流转，光芒闪烁，当所有的

灯花连成一个金色的大圈时，预示着仪式的结

束，也寓意着来年生活的美好与圆满。

这是江西宁都县石上镇池布村曾坊独有

的桥帮灯表演。实话说，我从来都没有看过

这么壮观的乡村灯演，甚至在此之前，我都没

有听说过。当曾坊的曾氏族人小心翼翼扛着

自家的桥帮灯涌入灯海时，那些扛灯人脸上

闪烁的慈悲光芒，照亮了村庄、天空与树木，

也照进了曾坊每一个人的心里。我有一种想

涌入其间的冲动。

风和我一样，非要挤进这热闹的洪流中。

夜空中弥漫着浓浓的烟花和香烛的气息，灯笼

里的火苗激动地朝一个方向晃动，航拍的小飞

机在头顶上飞来绕去，长枪短炮都伸了出去，

和举着手机拍照的人一样，恨不得踩上别人的

肩膀去拍摄。一些孩子挣开大人的束缚，兴奋

地晃动着小手做出要去抓灯的姿势。

远处的山峦在灯影里变成一条黢黑的山

道。我仿佛看见，一批批为躲避战乱与饥荒

的人，背着祖先的灵牌，一路仓皇而来，灯火

是他们的指引，也是他们的希望。

在雩山山脉与武夷山脉所夹峙的梅江流

域，由于天然的地理环境，千百年来，成了庇

护难民的乐土。宁都，这个赣南最北的地方，

因为接纳，自然而然也就成了客家的祖地和

摇篮。中原、吴楚、百越文化在这片土地上交

融汇合，形成了客家人自己的文化和习俗。

之前一直不知道宁都“老客”的含义，这

次走访宁都很多地方才明白，唐以前迁徙而

来的先民在这里称为“老客”，明清后迁徙而

来的称为新客家人。

在漫长的历史过程中，客家人饱受战乱

而变得胆战心惊，繁衍生息的同时，还要躲避

各种灾难，他们希望通过祭奠祖先的方式，祈

求神明祖先的护佑。生存的火被他们演绎成

了香火，又演绎成各种形式的灯彩，以节日的

方式，渗透在村庄的生活里，被一代又一代客

家人承袭着。

曾坊的桥帮灯，具体从哪一年开始的，没

有记载，也没人知道。只知道从四百多年前

就已经有了。用他们自己的话说，几百年前，

他们的祖先有可能只有一桥桥帮灯，随着曾

氏族人队伍的壮大，从一到十，从微到密，再

到今天这一排排一列列，汇成一条闪闪发光

的长龙。

站在曾氏祠堂侧面的那幢小洋楼前，灯

火从一扇扇窗口溢出，在夜色中晕染出暖黄

的光影。两位七十多岁的老人正站在堂前，

背对台面燃烧的烛火，一边聊天，一边不时地

伸头向外看拥挤的人群。在我举着空杯子，

索要开水的那一刻，热情瞬间从他们长满褶

子的脸上溢出，比灯火还要温暖。

老人是地地道道的曾氏族人，因为有点

感冒又怕风寒，孩子们不让他们出门。我和

老人聊天，了解到一些和桥帮灯有关的事情。

桥帮灯制作的时间，必须是在正月十二、

十三这两天，出灯人家统一在祠堂制作桥帮

灯。首事们制作的桥帮灯叫头灯，头灯所挂十

盏灯笼统一用红纸糊面，不贴任何灯花。生第

一胎的人家，也是一帮，每帮十盏，前后各一盏

红纸糊面，中间八盏为白色，面上贴有各种颜

色的剪花。生第二胎及以上的人家，照样是每

家一帮，每帮十盏，其中间和两头各为一盏红

灯，其余不限。而当年结婚就添丁的人家，同

样是各一帮，每帮十盏，中间有两盏红灯，其余

为白色，花样也不限。遇到生双胞胎的人家就

不一样了，要做双帮灯，两头也是红色，中间不

限。这样各家“添丁”情况，通过桥帮灯，一目

了然。桥帮灯的灯队一般有二三十帮之多，出

游的时候，一帮搭一帮的，象搭桥一样，连在一

起，所以叫桥帮灯。

那声神铳像是踩着时间响起的，晚上六

点一过，出灯人家大大小小齐上阵，开始将灯

框内的蜡烛点亮，做好出行准备。当第二声

神铳炸响时，各户人家将灯扛到族祠中集合，

在首事的指挥下排好顺序。每帮灯都是由两

个从添丁户中选出的青年扛着，据说，有些人

家为了游灯不惜把千里之外的儿子叫回来参

加扛灯，以示家中强盛，人丁兴旺。

七点左右，曾坊村的天空像是被灯火点燃

了，潮水一般的观众将祠堂围得水泄不通。当

全村的灯集合完毕，随着三声炮响，一帮帮桥

帮灯被扛出族祠。领头的一般都是首事们出

资共同制作的全红灯，其后是添丁户的一帮帮

红色、金黄色等按规定间隔好的彩色灯。至于

出灯的数量，每年都不一样，主要由出生孩童

多少而定。扛灯的人穿着一身红衣，腰间系着

红绸。灯队行进时，锣鼓声、鞭炮声、欢呼声混

合在一起，整个村庄都沉浸在欢乐之中。

那些灯火在旷野里奔跑着，像坠落的星

子，又像飞腾的长龙，山挡不住，水也挡不住，

只有广袤而又高远的天空，可以容纳。

年轻的扛灯人，伴着激烈的锣鼓与唢呐

声，脚下像装了滑轮一样，滑过屋舍、祠堂，穿

过树林与山冈，越过田野与溪流，甚至游遍村

子的每一个地方。再由东向北，由西向南，寓

意新丁长大成才后，志在四方。也寓意着不

熄不灭的灯火，可以永远征服黑暗。

时光流转，灯影璀璨。当智能化的大潮滚

滚而来时，几百年前的火光依然在乡村亮着。

一代代曾氏族人，扛起桥帮灯，沿着祖先的脉

络，一路燃烧，一路通明，灯火不灭，希望长存。

灯 火 里 的 人 间

刘诚龙

芥菜何田田。当年稻田都做了菜园，都种了芥菜，厚厚的

绿意，重重的绿意，一望到山际地舒展开去。

芥菜是野小子野丫头模样，无所顾无所忌，放肆生长。若

说白菜是淑女，那芥菜便是野丫头。白菜菜叶内卷，菜叶不太

见天日，白白嫩嫩；芥菜不一样，芥菜之叶是外翻的，肤色不

白，是青绿的。

芥菜与白菜各自清炒，各美其美，白菜或许稍胜一筹。若

论筋道，芥菜还是不错的。白菜吃法相对专一，多半清炒而已；

芥菜吃法就蛮多，芥菜的根，去皮，切片，摆放案板，是莴笋状。

莴笋稍稍硬质些，吃起来嘣脆嘣脆，芥菜杆杆稍稍软和

些，吃起来丝滑绵和。堂客最喜欢用芥菜杆杆来炒肉，杆杆切

条索，猪肉切碎片，放些干红辣椒同炒，荤素搭配，鲜辣相合，

甚是入口，滑舌。我尤喜欢的是，不买新鲜肉，以腊肉佐之，或

更以带皮油渣子合炒，那是绝味。油渣耐嚼，芥菜杆杆易嚼，

难易结合，鲜腊中和，国人吃菜，也跟中药配伍，讲究的是阴阳

调和，寒性与燥性彼此救场，彼此出味。

若说清炒，芥菜稍逊白菜风骚，那么腌制，白菜定然大输

芥菜风采。老家常把吃不完的蔬菜腌制起来，统称为盐菜。

老家所谓盐菜，多是叶子菜腌制，白菜叶、萝卜叶、芥菜叶都可

以腌制成盐菜。盐菜里头，芥菜脱颖而出，无可争辩，毋庸置

疑，绝然排第一。芥菜膳食纤维发达，腌制之后纤维筋道，很

是耐人寻味的，白菜做盐菜，味道霉霉趴趴的，豆腐渣也似，到

底不入盐菜之流了。

芥菜做盐菜，不知现在怎样做，我那时的古法是，割来芥

菜，一片片摊到田埂上，晒它一整天。暮晚收来，芥菜已软，置

于阶沿，再用脚踩，卷着揉，揉出一些汁来。再晒干，然后入

瓮，腌它几个月。拿出来做菜，喷香喷香，单独炒，或者春笋切

丝一同炒，放点辣椒，那是我老家一道名菜。现在还用脚揉

嘛？听起来有些不舒服，估计没了吧。

对了，芥菜晒软后，放水桶封禁一两天，不是腌菜，是酸

菜，酸酸甜甜，那味道堪称绝佳。

⑥⑥

芥菜疯长

早春时节，随着气温转暖，花儿渐次开放，小鸟在枝头鸣叫，给人们带来春的气息。图为
近日一名健身爱好者在浙江省建德市一处绿道上跑步。 新华社发（宁文武 摄）

把春天捂暖
黄长江

假如立春遇到春节

比如这次

未及妆扮

迫不及待投入

春节怀抱

你猜春节会怎么着

他会给她一阵狂吻

然后向她

索要和风

索要柳芽

索要鸟鸣

紧紧捂住迎春花

他会被冬甩来一尾巴

狠狠打在脸上

不仅打出鞭炮的声响

打出烟花的灿彩

打得脸上生疼

浑身发冷

老老实实把春天

捂出温暖来

捂得鸟语花香

春和景明

捂出一个五彩

缤纷的世界

新场河，故乡的河

清清的水，绿绿的波

日夜滋润着游子的心

新场河，思乡的河

弯弯的路，青青的坡

日夜流淌着岁月的歌

啊，新场河，眷恋的故乡河

上游映蓝天，下游藏云朵

啊，新场河，美丽的故乡河

东边种庄稼，西边栽鲜果

故乡的河
何真宗

这双手

拿起过炒菜的锅铲

拿起过擦地的拖把

拿起过孩子的作业

这双手

拿起过移动的鼠标

拿起过板书的粉笔

拿起过加工的零件

这双手

拿起过志愿的马甲

拿起过群众的期盼

拿起过重大的责任

或许

这双手

经过岁月的磨砺

已经变得有些粗糙了

已经变得有些皲裂了

但是

这双手

在这阳春三月里

给我们带来了

无限的春光

致敬她们
李光辉


