如果一個(gè)人上午確診癌癥，中午他應(yīng)該做什么？

吃飯，好好吃飯。

“吃飽飯，活下去?！?/p>

這是123號(hào)巷子里的人們，最常說(shuō)的一句話。

消毒水的氣味尚未散去，章梅攙扶著父親穿過(guò)123號(hào)小巷。老人忽然駐足，枯瘦的手指顫巍巍地指向斑駁墻面——稍顯褪色的照片里，萬(wàn)佐成和熊庚香的笑容被歲月磨出毛邊。

兩年前，89歲的章父因癌癥反復(fù)入院。漫長(zhǎng)的3個(gè)月化療期間，外面的盒飯不合口味，兩人一頓飯要花20多元，為了給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，章梅絞盡腦汁?！爸钡接辛诵∠锢锏倪@間廚房，父親能吃上我做的熱乎飯。”

2月13日一早，元宵節(jié)剛過(guò)，父親復(fù)查結(jié)束后，章梅陪著他再次來(lái)到巷子里。“身體還好嗎？來(lái)醫(yī)院后，最想的就是來(lái)看看你們?！闭旅纷呱锨?，拉住熊庚香的手。

這是一間癌癥病患共享的廚房，與江西省腫瘤醫(yī)院一墻之隔。

22年，8000多個(gè)日夜，1道菜1元。這間廚房的主人，萬(wàn)佐成和熊庚香夫婦，全年無(wú)休地守在這里。他們最常說(shuō)的是，“吃飽飯，活下去?！?/p>

但是，再怎么樸素平常的愿望，也會(huì)撞上殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)持續(xù)的化療讓嘴里都變得發(fā)澀發(fā)苦，一碗飽蘸家味道的飯，似乎能瞬間刺激味蕾，短暫地驅(qū)散病痛和傷悲。

在“抗癌廚房”，爐火里藏著希望。

生火

凌晨4點(diǎn)，南昌的冬雨敲打著玻璃鋼棚。

天沒(méi)亮，萬(wàn)佐成起床裹上棉衣，套上圍裙，生火燒水。另一邊，妻子熊庚香也忙活起來(lái)，淘米煮飯。

巷子約莫10米長(zhǎng)，與江西省腫瘤醫(yī)院僅有一墻之隔。一面墻分割了兩個(gè)世界，重癥監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴在巷子里消散，代之以爐膛中煤塊燒灼的“噼啪”聲。玻璃棚頂下一盞燈亮得刺眼，燃燒的火苗在爐灶里忽長(zhǎng)忽短。

“抗癌廚房”并非真正的廚房，它棲身于醫(yī)院一旁的窄巷間，格局簡(jiǎn)單而樸素：巷子寬約3米，爐灶沿墻依次排開(kāi)，案板相對(duì)而立，幾十口湯灶吞吐煙火，高壓鍋的“呲呲”聲此起彼伏。

72歲的萬(wàn)佐成蹲在灶前添煤塊，如同老農(nóng)侍弄莊稼般熟稔。火苗漸漸躥起，映紅了他的臉。煤灰在空氣中飄散，簌簌地落在沾滿油漬的圍裙上，像落了場(chǎng)細(xì)雪。

天剛亮，爐火“呼呼”地?zé)４箬F鍋里的水開(kāi)始沸騰，4口大鍋里的米飯冒著熱氣，蒸汽在廚房里彌漫，混合著米香和煤灰味。

不到7點(diǎn)，一位中年男子拎著兜小白菜走了過(guò)來(lái)。

“水燒好了，直接用?！比f(wàn)佐成抬頭看了一眼，順手把灌滿熱水的暖壺遞過(guò)去。

“今天煮個(gè)青菜面，好消化?！敝心昴凶舆咟c(diǎn)頭邊忙起來(lái)，像在自己家一樣，菜刀開(kāi)始在案板上“咚咚”作響。

上午9點(diǎn)，一波一波病患和家屬陸續(xù)趕來(lái)，手里提著菜和肉。大約3米寬的巷子被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，洗菜聲、切菜聲、炒菜聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，滋滋啦啦，叮叮哐哐。

……

洋蔥炒蛋、西紅柿炒蛋、清炒菜心、玉米排骨湯、雞蛋肉末湯……出鍋的每一道菜，都是再普通不過(guò)的家常味道。

混熟的病患和家屬，彼此會(huì)無(wú)所顧忌地開(kāi)玩笑，醫(yī)院的氣氛有時(shí)太壓抑了，他們需要喘口氣。

中午12點(diǎn)剛過(guò)，陳明強(qiáng)把洗凈的老鴨放到案板上，左手大拇指和食指用力掐住鴨肉固定，右手?jǐn)[弄著一把并不鋒利的刀，在鴨肉上來(lái)回切割?！皭?ài)人乳腺癌化療，營(yíng)養(yǎng)得跟上。今天我專門(mén)跑到菜市場(chǎng)，挑了只老鴨，給她燉湯最合適?！?/p>

爐火跳動(dòng)，鍋里的油“滋滋”作響?？諝庵袕浡鞣N食物的香氣，菜的清新、肉的濃郁、湯的溫潤(rùn)……

“平時(shí)在家都是愛(ài)人做飯，我做得少。”陳明強(qiáng)尷尬地笑了笑，眼角的皺紋褶了一條又一條。

他說(shuō)，想好好做飯，讓愛(ài)人能多吃點(diǎn)。

借火

“如果沒(méi)有那次‘借火’，也許就不會(huì)有今天的‘抗癌廚房’。”萬(wàn)佐成喃喃地說(shuō)。

30多年前，萬(wàn)佐成和熊庚香在南昌周邊鄉(xiāng)下種地，1993年來(lái)市區(qū)開(kāi)餐館。2002年，他們換到這條123號(hào)小巷，擺攤賣(mài)油條。

那個(gè)時(shí)候，夫婦倆每天凌晨起床，和面、點(diǎn)燃五六個(gè)爐灶，炸上油條、麻圓還有果子。

2003年某天，臨近中午，油條已經(jīng)賣(mài)得差不多了，萬(wàn)佐成準(zhǔn)備收攤回家。就在這時(shí)，一位中年婦女提著菜，難為情地走到攤前，有些猶豫地問(wèn)：

“大哥，能不能借您的爐火用一下？我想給孩子做頓飯?！?/p>

中年婦女的聲音微微顫抖，似乎在極力壓抑某種情緒。

“孩子怎么了？”萬(wàn)佐成抬起頭，看了她一眼。

在她身后，頭發(fā)灰白的男人推著一輛輪椅，輪椅上坐著個(gè)男孩兒。

輪椅下方，褲管空蕩蕩的。

“是骨癌，已經(jīng)截肢了……他就是想吃我做的菜。”婦女頓了一下，聲音有些哽咽。

萬(wàn)佐成心里一陣酸楚，沒(méi)有再多問(wèn)，只是默默地往爐子里添了塊煤，讓火更旺一些。

一盤(pán)西紅柿炒蛋很快做好了。婦女把菜裝進(jìn)保溫盒，仔細(xì)蓋上蓋子，轉(zhuǎn)身道謝。

萬(wàn)佐成擺了擺手，“以后孩子想吃天天來(lái)都行，爐子隨時(shí)可以用?！?/p>

“這怎么行？我不能白用您的火?！眿D女愣了一下，有些不好意思。

“沒(méi)事，這是炸完油條多余的火，不用也是浪費(fèi)?！比f(wàn)佐成指了指爐子，“你們天天炒都可以，我不收錢(qián)。”

后來(lái)他們才知道，在來(lái)到小巷前，這對(duì)中年夫婦推著坐在輪椅上的孩子，沿途問(wèn)了一家又一家門(mén)店，全部被拒絕。

從那天起，夫婦倆的油條攤多了一項(xiàng)“服務(wù)”——免費(fèi)給病患家屬提供爐灶做飯。

很快，借爐火的消息在病友圈傳開(kāi)。來(lái)這里的人越來(lái)越多，有時(shí)還會(huì)幾十個(gè)人一起來(lái)。比起買(mǎi)盒飯，許多病患家屬更愿意自己做飯，不僅省錢(qián)，吃得也更合胃口。

萬(wàn)佐成索性多添了幾個(gè)煤爐。久而久之，這里成了病友們約定俗成的“抗癌廚房”。多的時(shí)候，一天有300多人進(jìn)出小巷。

可是，沒(méi)過(guò)多久，萬(wàn)佐成發(fā)覺(jué)，來(lái)的人越來(lái)越少了。一打聽(tīng)才知道，因?yàn)槊看蝸?lái)做飯都是免費(fèi)，大家心里過(guò)意不去?！岸嗌偈諅€(gè)油鹽錢(qián)吧?！庇胁』技覍僬f(shuō)。

拗不過(guò)大家的堅(jiān)持，萬(wàn)佐成答應(yīng)炒一個(gè)菜收5毛錢(qián)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，廚房始終處于虧損狀態(tài)。夫婦倆靠著開(kāi)早點(diǎn)攤的營(yíng)生，勉強(qiáng)填上虧空。直到2016年，水電和物價(jià)普漲，他們才漲了價(jià)，炒素菜1元，炒葷菜2元，煲湯3元，勉強(qiáng)維持收支平衡。

萬(wàn)佐成自己釘了幾層木架子，油鹽醬醋、八角桂皮這些瓶瓶罐罐挨個(gè)碼齊。下面幾層架子上，鐵皮鍋、高壓鍋、暖水瓶添了又添，蜂窩煤更是一買(mǎi)就是1500多個(gè)煤餅。

最顯眼處，還貼著一張褪了色的紅紙，歪歪扭扭寫(xiě)著：調(diào)料免費(fèi)。

煙火

廚房里有4本留言簿，已經(jīng)被經(jīng)年累月的油煙熏得泛黃。上面的字跡或許不夠漂亮，談不上工整，甚至還有勾勾畫(huà)畫(huà)的痕跡和錯(cuò)別字。

有人寫(xiě)道，“這間廚房讓我們?cè)诮^境中得到溫暖……在最后的人生旅途中享受著人間美味的煙火，吃上可口的飯菜……”

還有人寫(xiě)道，“年三十晚上我們?cè)谝黄疬^(guò)年，今天燒菜都是免費(fèi)的，沒(méi)收我們一分錢(qián)?！?/p>

……

2021年12月8日，病患家屬袁建在留言簿上寫(xiě)下幾行字：

“今天來(lái)愛(ài)心廚房做飯，這兒的老板娘挺和善，夫妻倆看我面生，知道我是第一次來(lái)，給我詳細(xì)介紹了一遍……”

袁建是位收入微薄的務(wù)工者，生活的重?fù)?dān)早已壓得他喘不過(guò)氣。妻子罹患乳腺癌住院治療，幾十萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)近乎掏空了這個(gè)小家的所有積蓄。

病得看，飯更要吃。一日三餐成了袁建的心頭病，他每天都想著，妻子能吃什么，不能吃什么，怎么吃既能營(yíng)養(yǎng)又能劃算點(diǎn)。

袁建算了算，光是兩人每天吃飯，就得花掉四五十元?？粗~戶上不斷減少的余額，袁建不得不精打細(xì)算，想著自己買(mǎi)菜做飯，或許能省下一些錢(qián)。

可他在南昌人生地不熟，連個(gè)能做飯的地方都找不到。正當(dāng)他愁眉不展時(shí)，同病房的病友告訴他，醫(yī)院旁邊有個(gè)“抗癌廚房”，“那里什么廚具都有，方便得很”。

抱著試試看的心態(tài)，袁建走進(jìn)這條不起眼的小巷，一股煙火氣撲面而來(lái)。

“高壓鍋的排氣閥用完別忘了再放到盒子里，隨手一放可找不到了。”

“燉湯可以直接倒開(kāi)水，更快些?！?/p>

“炒菜沒(méi)帶油的這里有?！?/p>

……

熊庚香今年70歲，是個(gè)大嗓門(mén)，性格爽朗的她，叉著腰站在一口大鍋前指揮。有位病患家屬原來(lái)不常做飯，炒起菜手忙腳亂。熊庚香走上前念叨著，“火候不能太大”“燜一燜更入味兒”。

“來(lái)做飯的吧？缺什么跟我說(shuō)，醬油、醋這兒都有，免費(fèi)的，不用客氣?！笨吹皆ㄊ肿銦o(wú)措地站在門(mén)口，萬(wàn)佐成沖他笑了笑，主動(dòng)招呼。

這個(gè)沒(méi)怎么下過(guò)廚房的男人，開(kāi)始笨拙地洗菜、切菜、熱油。當(dāng)菜倒進(jìn)鍋里的瞬間，油與水碰撞發(fā)出“滋啦”一聲，袁建猛地一激靈。

那根心里繃著許久的弦，似乎被松開(kāi)了。

他忽然覺(jué)得，這間小小的廚房，成了他和妻子在陌生城市里的避風(fēng)港，“再難的日子，只要有這一口熱飯，就還能撐下去。”

燭火

斑駁的墻面上，釘著兩架老式圓鐘，油煙氣浸潤(rùn)的表盤(pán)像極了廚房的兩位主人。鐵銹色的指針日夜不息地畫(huà)著圓圈，夫婦倆圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的日夜，也在同樣的軌跡里，在鐵鍋鏟碰撞聲中，在灶眼吞吐的藍(lán)焰里，刻下獨(dú)屬于他們的年輪。

這樣的生活，萬(wàn)佐成和熊庚香一過(guò)就是22年。

下午1點(diǎn)，劉麗琳姍姍來(lái)遲，準(zhǔn)備給自己做午飯。熊庚香見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，隨口問(wèn)道，“今天中午怎么來(lái)得這么晚？”

劉麗琳笑了笑，“早晨吃得太飽了，這會(huì)兒還不怎么餓呢！”

35歲的劉麗琳，得了乳腺癌。去年8月，她一個(gè)人來(lái)腫瘤醫(yī)院看病，問(wèn)診、化療、放療，花了幾萬(wàn)元錢(qián)。

今年2月，治療結(jié)束，她的各項(xiàng)指標(biāo)趨于穩(wěn)定。再過(guò)一周，就能出院回家了。

不一會(huì)兒，廚房里做菜的人慢慢少了。萬(wàn)佐成夫婦拿出手套和掃帚，馬不停蹄地開(kāi)始清洗鍋鏟，清掃地上的菜葉，擦灶臺(tái)上的油漬，再重新擺好調(diào)料瓶。

“午飯和晚飯時(shí)段，病患家屬炒完菜后，我們都要做一次清掃。得提前把廚房準(zhǔn)備好，這樣每次病患家屬過(guò)來(lái)，用的都是干凈的廚房?！比f(wàn)佐成笑著說(shuō)。

忙完這些，已經(jīng)是下午3點(diǎn)。夫妻倆給自己簡(jiǎn)單炒了個(gè)菜，算是這天的午飯。

早些年，有的親戚不理解，覺(jué)得一間廚房把這老兩口“困”住了，“天天跟癌癥病人打交道，當(dāng)心沾染‘死氣’?！?/p>

可是，年過(guò)70歲，夫婦倆覺(jué)得自己已然邁入人生的新階段，“年紀(jì)大了將來(lái)什么可能性都有，不管怎樣，我們都能坦然面對(duì)。”

“廚房離不開(kāi)人，去哪兒都會(huì)想著廚房里的事?！?2年間，萬(wàn)佐成和熊庚香幾乎沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也很少出去旅游，就連榮獲“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”也沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。

因?yàn)樗麄儞?dān)心一旦離開(kāi)，病患家屬就沒(méi)辦法在這里做飯。

雖然萬(wàn)佐成常常絮叨著說(shuō)“廚房離不開(kāi)人”，但他心里清楚，自己同樣離不開(kāi)這些病患和家屬們，“我們離開(kāi)了他們，也會(huì)感到寂寞”。

萬(wàn)佐成說(shuō)，這間廚房是他一輩子想做的事，是他的理想，也是他選擇的路?！霸谶@里的每一天，雖然忙個(gè)不停，但精神上是很充實(shí)的?！?/p>

今年除夕，萬(wàn)家燈火通明，這間廚房的爐火依舊溫暖如初。萬(wàn)佐成夫婦和無(wú)法回家的病患及家屬圍坐在一起，做菜、包餃子、拉家常。

“越是過(guò)年的時(shí)候，我這里越不能關(guān)門(mén)?！?/p>

這是夫婦倆定下的規(guī)矩，每年臘月二十八到正月初七，廚房照常營(yíng)業(yè)，分文不取。

望火

老張剛來(lái)巷子時(shí)，萬(wàn)佐成完全沒(méi)看出他已經(jīng)是肝癌晚期。

醫(yī)生說(shuō)，老張只剩3~6個(gè)月的壽命。但他的臉上沒(méi)有一絲病容，既不黃也不瘦，走路時(shí)甚至帶著一股勁兒，仿佛還能再干幾年農(nóng)活。

“能吃一點(diǎn)算一點(diǎn)！”老張總是笑瞇瞇的，語(yǔ)氣輕松得像在嘮家常。

除了掛吊瓶的時(shí)間，他經(jīng)常步行到廚房，找萬(wàn)佐成聊聊天，說(shuō)說(shuō)田里的莊稼，講講“想當(dāng)年”的故事。

“我們都是鄉(xiāng)下人，都種過(guò)田，有相似的經(jīng)歷，聊得來(lái)。”萬(wàn)佐成和他在廚房一聊起莊稼、種地，話匣子就再也關(guān)不上了。

藥，他按時(shí)吃；飯，他也認(rèn)真吃。

盡管病情已是晚期，但擴(kuò)散的癌細(xì)胞竟被奇跡般地控制住了。老張硬是撐了3年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)生預(yù)期。

病魔終究沒(méi)有放過(guò)他。

3年后的某一天，醫(yī)院下了病危通知書(shū)，通知家人接他回老家。臨走前，老張執(zhí)意要再來(lái)看看萬(wàn)佐成。

救護(hù)車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，老張?zhí)稍趽?dān)架上，被緩緩?fù)七M(jìn)巷子里。

他蓋著被子，已經(jīng)虛弱得無(wú)法起身，顫顫巍巍地抬起手，跟萬(wàn)佐成打招呼。

“我是來(lái)見(jiàn)你最后一面的?！崩蠌埪曇粑⑷酢?/p>

“醫(yī)生說(shuō)我只有3個(gè)月，可現(xiàn)在3年過(guò)去了，感謝你這3年給我的關(guān)心，讓我吃到了合口的菜，我沒(méi)有遺憾了?！?/p>

萬(wàn)佐成握住老張的手，隔著一層粗糙的皮膚，他清晰地摸到凸起的關(guān)節(jié)。

那句“我是來(lái)見(jiàn)你最后一面的”，不斷在萬(wàn)佐成腦海中回響。

他看著老張，那張熟悉的笑臉，此刻顯得格外蒼白。萬(wàn)佐成明白，這是最后的告別了?？紤]到老張作為病患的情緒，萬(wàn)佐成只能強(qiáng)忍著悲痛，努力擠出一絲笑容，反復(fù)說(shuō)道，“別激動(dòng)，回家好好休養(yǎng)，以后還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！?/p>

老張沒(méi)有再說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。擔(dān)架緩緩被推出廚房，消失在巷口的陽(yáng)光下。

幾天后，這間小小的廚房，又少了一位老朋友。

薪火

退休后的彭綸洪，找了份不領(lǐng)工資的新工作——每天燒開(kāi)幾百升水。

這天上午，他接上萬(wàn)佐成的班兒，把30多升的水倒入厚重的鐵鍋，隨后站在灶前，靜靜等待水開(kāi)。

熱氣升騰，模糊了他的眼鏡片。

等待的時(shí)間雖然漫長(zhǎng)，彭綸洪并不覺(jué)得枯燥，“我想盡自己所能，做一些有意義的事情，在這里當(dāng)義工很快樂(lè)?！?/p>

如今，廚房里的爐火愈發(fā)明亮。越來(lái)越多的愛(ài)心人士和志愿者走進(jìn)了巷子，像一根根柴薪，燃起星星點(diǎn)點(diǎn)的微光。2021年，由南昌市青山湖區(qū)湖坊鎮(zhèn)牽頭、石泉村配合協(xié)調(diào)，為“抗癌廚房”啟動(dòng)整體改造和周邊提升項(xiàng)目，對(duì)廚房?jī)?nèi)部的爐頭、臺(tái)面、貨架、洗菜區(qū)、面盆、龍頭進(jìn)行改造，在戶外小巷搭建擋雨玻璃鋼棚，并給墻面貼了瓷磚。2022年，由青山湖區(qū)政協(xié)牽頭，對(duì)廚房生活廢水進(jìn)行分流，提升廚房?jī)?nèi)部照明、改造頂部防水，為病患及家屬提供了更多便利。

2月的一天，章梅重回巷子時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里擺著一排排整齊的電磁爐，廚房里少了煤煙的嗆人氣息，多了幾分清爽與便捷。

所有的支持，都離不開(kāi)錢(qián)來(lái)做支撐。自2025年1月1日起，新版國(guó)家醫(yī)保藥品目錄新增91種藥品，總數(shù)增至3159種。腫瘤、慢性病、罕見(jiàn)病、兒童用藥等領(lǐng)域的保障水平得到明顯提升。隨著政策的不斷完善，大病醫(yī)保報(bào)銷比例逐步提升，病患和家屬的負(fù)擔(dān)得到一定程度減輕。

姜春蘭是巷子里的一位意外訪客，她在得知南昌有這樣一間廚房后，專程趕來(lái)看看。來(lái)之前，她的母親在外地治療癌癥，“住院期間母親胃口很差，買(mǎi)來(lái)的飯菜常常吃不了幾口?！?/p>

“回想起來(lái)，自己小時(shí)候一直吃著母親做的飯，但在母親住院期間，我卻沒(méi)能做幾頓像樣的飯菜給她，心里很不是滋味?！?/p>

這份遺憾，姜春蘭難以釋?xiě)?。“如果母親過(guò)世前，能吃上我做的菜，會(huì)不會(huì)更合胃口，也能吃得多點(diǎn)?！?/p>

廚房的磚墻上寫(xiě)滿密密麻麻的數(shù)字，病患和家屬留下電話號(hào)碼，邀請(qǐng)夫婦倆去家里做客。有人連同地址一起寫(xiě)上，有人畫(huà)個(gè)歪斜的箭頭指向自己的姓名。更多的留言，早已因日積月累的煙熏火燎而漸漸模糊。

電話很少撥通。萬(wàn)佐成和熊庚香知道，其中大多數(shù)人，早已作別這個(gè)世界。

……

晚上9點(diǎn)，最后一位家屬打包好飯盒，帶著飯菜匆匆走出漆黑的巷子，返回一旁的腫瘤醫(yī)院。

萬(wàn)佐成和熊庚香開(kāi)始給自己做晚飯，火苗躍動(dòng)，熱氣蒸騰。

幾個(gè)小時(shí)后，到了新的早晨，這里的爐火，依然會(huì)照常生起。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中病患及家屬均為化名）（本版照片均為本報(bào)記者王曉穎攝）