“妮，你出嫁時我想給你許個冰箱?！备赣H突然怯生生卻又帶著自豪地冒出了一句話，幾乎驚掉了我的下巴。

這是上個世紀(jì)發(fā)生的事情，直到現(xiàn)在一直深深地鐫刻在我的記憶之中。當(dāng)時，冰箱是件價值不菲的奢侈品，老實(shí)巴交不善言辭的父親去縣城的次數(shù)屈指可數(shù)，居然說要給我買個冰箱，還說：“不貴，兩千五六……”這是我第一次見他把幾千塊錢說得這么輕描淡寫。他說，等礦上發(fā)了錢就買。

然而，直到我結(jié)婚那天，礦上的錢卻一直不見蹤影。鄰居們調(diào)侃爸媽，閨女結(jié)婚許個啥。父親漲紅著臉略顯底氣不足，憨厚地咧著嘴笑笑，說給我妮許了一個冰箱的錢，讓她有房子了自己去買。緊接著，父親還煞有介事地給親朋好友講，冰箱會制冷，放東西不會壞，那語氣好像見過冰箱似的，吸引了不少羨慕的目光。

我婚后的日子緊緊巴巴，顛沛流離，東擠西挪，帶著孩子搬了七次家。直到2007年，我才有了自己的房子。搬家那天，父親開心得不得了，他從這個屋子轉(zhuǎn)到那個屋子，把花池邊的方磚捯飭得整整齊齊。臨走時他把我拽到一邊，從懷里慢慢摸出一疊鈔票，是五百塊錢：“妮，趕緊買個冰箱吧。”我有些吃驚：“這錢你攢了多久，我可不要你的血汗錢！礦上錢領(lǐng)了？”父親的手停在了半空，輕輕地嘆了口氣。

父親曾經(jīng)身揣絕活手藝——捏甕，時稱“把總”。母親勤勞聰慧，織布裁衣耕地耙犁里里外外都是一把好手。父母就是靠著兩雙勤勞的手養(yǎng)活我們姊妹五個，從暫住親戚家的一個黑窯洞到擁有打了三個窯洞的大院落。主窯還貼上了藍(lán)藍(lán)的磚，家里值錢的東西也是逐年增添。我們五個先后騎上了村里第一輛自行車，用上了村里第一臺新樂牌洗衣機(jī)，看上了村里第一臺黑白電視機(jī)……那段時間，村里人都擠在我家的院子里看《霍元甲》，父親別提有多高興，他成了整晚不停地跑到窯頂上給大家轉(zhuǎn)天線的那個人。

后來，這樣的家庭優(yōu)越感被迅速淹沒，甕窯逐漸沒有了市場，停產(chǎn)了。中年的父親一直耘田耕地，沒有出去過，唯一的一次打工，就是在村里煤礦籌建時看了好久的工地。我家在溝底，煤礦在村上另一個溝底，相距甚遠(yuǎn)。父親不是礦上的職工，是被人叫去看工地的，他憨厚能干，不但看好工地，還額外幫礦上做了好多活兒。這個小煤礦讓一些有頭腦的人發(fā)了大財(cái)，可這份打工的血汗錢，直到父親去世都沒有拿回來。

再后來，父親病了，身上掛著引流袋。他也不閑著，依然和母親做著農(nóng)活兒。有一次，我買了一堆吃的帶回去，和他們拉家常說：“爸您想吃啥盡管說，工資現(xiàn)在又漲了，債也還完了?！备赣H囁嚅道：“你們回來次數(shù)多了，這一大堆好吃的，吃不完就壞了……”他欲言又止，我已經(jīng)知道了他的心思，說：“爸，給您買個冰箱吧?！蹦赣H在一旁說：“花那個錢干啥，別給娃添麻煩，村里窯洞涼快得很，買個冰箱用處不大，別聽你爸的！”父親也就憨厚地笑笑，冰箱的事就這樣擱置了下來。

2011年的冬季，父親出現(xiàn)了一次大吐血，我們帶他去了西安住院，這是一生勞苦的他第一次遠(yuǎn)行?；貋砗?，他胃口反常得好，大魚大肉什么都可以吃得下。他常念叨：“咱們窯洞涼快，你們有錢了一定要買個冰箱，不要吃壞的東西?！蔽蚁露Q心，不管用得上用不上，一定給爸媽買個冰箱。不料剛出正月，父親的病情突然急轉(zhuǎn)直下，飄著雪花的一個凌晨，他永遠(yuǎn)離開了我們……

歲月滄桑，其實(shí)我一直不明白父親為什么對冰箱有這么大的情結(jié)。直到母親告訴我：“那時村里能考上端鐵飯碗的沒幾個，你爸說你是有出息的孩子，給咱家爭了光，合計(jì)著你結(jié)婚時好好操持一下。那天他專門去村里問了在城里做生意的村長的二弟，人家說，現(xiàn)在流行冰箱了?！?/p>

時至今日，家里冰箱的制冷技術(shù)代代更新，從兩開門到三開門，已經(jīng)換了好幾個。每當(dāng)我打開冰箱時，總會不由自主地想起父親。那個沒有買成的冰箱，則成了我心頭永遠(yuǎn)的痛。