故鄉(xiāng)的梨花開了，漫山遍野，潔白如雪。

梨花樹下，野草蔓蔓，鵝腸草、灰灰菜、蒲公英、苦菜、馬齒莧，貼著地面，自顧自地開著花。

不知怎的，每次看到梨花，我就想起曾祖母，想起她布滿皺紋的微笑，想起她背著手走在梨花下的樣子。

曾祖母在我七歲那年就離開了。很多人說，兒時(shí)的記憶，長大后會(huì)變淡。我對(duì)于曾祖母的記憶，卻是與歲俱深。

爺爺走得早，父親是曾祖母一手帶大的。兒時(shí)，父親長年外出務(wù)工，母親又整天奔走于田間地頭，照看我的任務(wù)，就落到了曾祖母身上。曾祖母待我很慈祥，她瞇著眼睛笑起來的時(shí)候，嘴角會(huì)畫出一道彎彎的弧線，像月牙兒一樣可親。那時(shí)，年逾七十的她，腰板挺得直直的，一點(diǎn)駝背也沒有。我總是喜歡跟在她的身后，學(xué)著她的樣子，背著手走在田埂上。

天氣好的時(shí)候，曾祖母會(huì)帶著我去地里打豬草，我跟著她認(rèn)識(shí)了很多野草野花。那些從泥土里冒出來的、細(xì)小而頑強(qiáng)的生命，成為我人生最開始的朋友。從她那里，我知道了金銀花清熱解毒、醉魚草能把魚兒灌醉、車前草清肝明目、金錢草可以排結(jié)石……

小時(shí)候，我常饞山里的野果。一個(gè)夏天的早晨，我無意間發(fā)現(xiàn)后院的山坡上長滿了覆盆子，想摘來吃，卻怎么也夠不著。母親那會(huì)兒已經(jīng)去地里干活，我只好求助曾祖母，無奈她年事已高，試了一下，也夠不著。為此，我哭鬧了一上午，待到中午的時(shí)候，實(shí)在太累了，沉沉睡去。等我醒來的時(shí)候，床前擺了一大碗洗干凈的覆盆子。覆盆子這種野果，長在布滿荊棘的藤蔓上，采摘不易。我從沒見過那么多的覆盆子，它們顯然經(jīng)過精心挑選，個(gè)個(gè)飽滿潤澤。我迫不及待地抓了一把塞嘴里，酸酸甜甜的味道瞬間溢滿舌尖。

我正吃得高興，母親從屋外進(jìn)來，一把端走覆盆子，并把我狠狠地訓(xùn)了一頓。大意是責(zé)怪我不懂事，怎么可以讓年邁的曾祖母去荊棘叢里幫我摘果子，萬一摔跤了怎么辦。我這才留意到，站在一旁的曾祖母手上、臉上都有被荊棘劃過的小傷口，有些還微微滲著血。

彼時(shí)，我尚且年幼，母親的訓(xùn)斥，讓我覺得委屈。多年以后，再想起此事，我便忍不住一陣陣自責(zé)和內(nèi)疚。

那年冬天，曾祖母大病了一場(chǎng)。

第二年春天，草木萌動(dòng)，春山可望，后山的野花野草挺過寒冬，迎來了新生，梨樹也發(fā)了新枝，盡情吐蕊，曾祖母的病情卻并未好轉(zhuǎn)。我很難過，一個(gè)人偷偷跑到后院的山上，坐著發(fā)呆。忽然，庭院里傳來父親的號(hào)啕大哭聲，緊接著一陣急促的鞭炮聲響徹村莊。我的心一驚，猜到那是曾祖母離世的訊號(hào)，眼淚奪眶而出。我一路哭著跑回家，她已經(jīng)閉上了慈祥的眼睛。

接下來的幾天，庭院里擠滿了來送別曾祖母的親戚、鄰里，父親和母親哭腫了眼睛。曾祖母的墳址選在了梨花山上，送別她那天，陽光格外明媚，溫柔的春風(fēng)拂過山崗，梨花如雪簌簌下落。

又是一年清明，又是一年梨花開。昨夜，在夢(mèng)里，東風(fēng)吹彎月牙一樣的微笑，我的世界又開始下雪。