4月的塞外，風(fēng)沙特別大，拍打窗欞的聲響驚醒了王振杰。凌晨3點(diǎn)，他收到井下綜掘機(jī)癱瘓的電話。這位中煤三建朝源煤礦的“金牌工匠”，披著工裝沖進(jìn)風(fēng)沙中。

斜井外水倉(cāng)的施工現(xiàn)場(chǎng)，綜掘機(jī)像頭擱淺的巨獸癱在巷道里。王振杰鉆進(jìn)機(jī)腹下方，礦燈的光里，他的額頭沁出了汗水。“齒輪斷了，得換部件?！彼妹砟税杨~頭。銹死的螺絲，怎么也擰不下來(lái)。有人提議整體更換，可聽(tīng)到6萬(wàn)多元的報(bào)價(jià)，他搖頭：“能修就修，礦上的一分錢(qián)，也要掰成八瓣來(lái)花。”他升井，加工新工具，將螺絲擰下來(lái)。

正午的機(jī)修車(chē)間，王振杰正趴在圖紙上勾畫(huà)特制工具的模樣，饅頭屑還粘在工裝前襟。砂輪機(jī)的火花，映亮他眼角的皺紋——這是24年井下歲月“贈(zèng)予的紀(jì)念品”。新打制的工具加工好了，他喝了幾口熱湯，給工友帶上午餐，又急匆匆入井了。

二次入井時(shí)，底板上的機(jī)油讓靴子直打滑。王振杰在油與水地板上，鋪上兩層塑料袋。在操作時(shí)，扳手每轉(zhuǎn)半圈都要調(diào)整姿勢(shì)。油污浸透的工服緊貼后背，腰傷處像有火炭在灼燒。當(dāng)斷裂齒輪終于卸下，時(shí)鐘已跳向下午4點(diǎn)半。

晚上8點(diǎn)，第三次入井的礦車(chē)咣當(dāng)作響。新部件安裝需要毫米級(jí)的精準(zhǔn)，王振杰蜷在機(jī)械臂間隙，手指在液壓閥上仔細(xì)調(diào)節(jié)。工友要替換他歇會(huì)兒，他卻說(shuō)：“這機(jī)器我摸得比自家灶臺(tái)還熟?！绷璩?點(diǎn)半，綜掘機(jī)的轟鳴重新喚醒巷道，他扶著鋼架慢慢直起腰，工裝后背上早已汗透，風(fēng)一吹冰冰涼涼的。