在昏暗的老屋里聽雷，是我曾經(jīng)莫大的享受。

一個焦雷在院子上空突然炸響，急赤白臉地發(fā)出怒吼。不知誰招惹了它，或蔑視了它，雷被激怒了。被激怒的雷不再矜持，幾乎要把嗓子撕裂了。

有點像二爺在院子里吼他那些羊。那些羊，早上出去，在坡里跑一天，回到家還興奮著，上躥下跳不停。二爺累壞了，很想讓羊安穩(wěn)下來，好進屋喝口茶，喘口氣兒。可羊就是安靜不下來。二爺就怒了，站在院子當中，朝著羊大吼，像一聲聲驚雷。羊怕了，老老實實地站著不動。

一個雷從村北過來，擦著薄薄的屋頂向村南滾去。雷跟頭趔趄地滾來，又跟頭趔趄地滾走，像個周歲的胖娃娃在炕席上，雖不淘氣，卻也不安穩(wěn)，從北墻滾到南窗，又從南窗滾到北墻。雷從哪里開始滾起的呢？從西洼那片高粱地邊上。它滾到哪里算一站呢？滾到沙窩村東邊的果園就打住。

一個雷滾來，又一個雷滾來。像圈叔拉碌碡。圈叔是我家南鄰，二爺?shù)膬鹤?。圈叔真是一個勤快人呀！天剛亮就拉著碌碡去場里。他前傾著身子，拽著個青碌碡，從胡同里往北去，咕嚕咕嚕地打我家北屋東山墻下經(jīng)過。我坐在屋子里喝糖水，聽見碌碡響，就放下碗聽，等那碌碡聲遠去了，才又端起碗接著喝。一碗糖水喝完，我估摸著，圈叔也該到了場里了。

閃電總搶在雷鳴前。我坐在門檻里面的板凳上發(fā)呆，屋檐的滴水打濕了鞋面和褲腿，兩個腳腕子涼絲絲的。突然，一道閃電現(xiàn)身西南方天空，像一條張牙舞爪的龍。屋子被瞬間點亮，又瞬間熄滅。我在心里數(shù)數(shù)：一—二—三—四，轟的一聲，雷在西南方的天空響了。

雷聲有時悶悶的，不脆生。雷情緒不高，像未睡醒，猶猶豫豫，瞻前顧后的，它想往前走，又似乎拿不定主意，剛邁開腿又想收回來。雷強打精神，東一下，西一下，心不在焉，雨也跟著無精打采。要是雷能果敢一點，兇猛一點，強勢一點，像個雷樣了，雨就會得到激勵，下得有力度。

三十年了，我一直想坐在昏暗的老屋里再聽一聽雷。