1956年，大西南的工業(yè)建設(shè)項(xiàng)目開展得熱火朝天，父親和300多個(gè)家鄉(xiāng)青壯年放下手中的農(nóng)具，用一根扁擔(dān)挑上破爛的被子、幾件換洗的單薄衣服、20來斤路上吃的口糧，從老家四川簡陽步行31天、1500多里路，歷經(jīng)了不少艱險(xiǎn)，終于到了現(xiàn)在的西昌會(huì)理益門煤礦。

礦山里一年到頭吃的是煮黑豆、玉米蒸饃，住的是低矮潮濕、用稀泥和石頭壘的本地居民稱之為“干打壘”的土房子。礦工從井下歸來，一身灰，認(rèn)不清誰是誰，只能看見兩只眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，還有白森森的牙齒。沒有澡堂，只好用臉盆洗澡，一盆、兩盆、三盆……洗出來的水黑如墨汁，身上自然也是洗不干凈的。

在我4歲時(shí)的一個(gè)晚上，我們一家人還在“干打壘”里沉睡，凌晨5點(diǎn)來鐘被人敲門吵醒，得知父親在井下受傷了。一家老小哭喊著來到醫(yī)院，看見一身煤灰的父親躺在病床上。脾氣火爆的父親嘴里叼著一支“蘭花”旱煙，見我們便大罵，嫌我們哭鬧得心煩。母親見此情景，破涕為笑。見多了礦山事故的我們，還能看見父親發(fā)火罵人，是多么幸福呀！

小時(shí)候，我最愛去井口旁的烤火棚。等送饅頭的人挑著兩大筐“班中餐”來，省吃儉用的父親憑票給我們姐弟四人一人買一個(gè)大饅頭吃。這在我們眼里，可是世界上最美味可口的食物。懂事的哥哥、姐姐，總要在我們的饅頭上掰一小坨，用紙包好，拿回家給媽媽吃。

小學(xué)三年級時(shí)，有一次，我邀請最要好的同桌一起去那個(gè)烤火棚玩?？净鹋锢镎裏鴱木吕貋淼臓€木頭，濃煙熏得人直流眼淚。父親和工友們推著沉重的礦車，氣喘如牛地出了井口。我看見父親和工人叔叔們都一絲不掛，頓時(shí)羞得無地自容。父親見了我和同學(xué)，忙去把衣服穿上，向我解釋說：“你不知道，洞子里熱得很，穿上衣服一會(huì)兒就被汗水浸濕了，身上風(fēng)濕重，骨骼就會(huì)麻痛，很不舒服?！蔽倚睦镌谀鳒I。吃了饅頭，我眼含淚花地要同桌和我拉勾保證：不準(zhǔn)把父親沒有穿衣服推礦車的事給任何人說，不然不和他做朋友！

父親閑時(shí)會(huì)去河里釣魚，還會(huì)背上火藥槍上山打野兔、野雞，為的是能改善一下生活。父親唯一的愛好，就是每天能喝上一兩杯沒有下酒菜的“寡酒”。后來生活好一些了，有了炒花生、米花糖、麻花這些下酒菜，但這些都被眼饞的孩子們分享了，父親也只是笑瞇瞇地看著我們吃，高興地喝著小碗里的“寡酒”。

1976年，唐山大地震后，許多地方都在“躲地震”。父親從山上砍了竹子，找來一塊空地，搭建起“地震棚”。下班后，他就在“地震棚”旁的荒地上開荒種菜。父親種的南瓜特別好吃，嫩南瓜我們一家人吃不完，就拿到菜市場去賣。秋天，老南瓜成熟了，一個(gè)有二三十斤重，蒸熟吃特別香甜可口，父親會(huì)送一些給礦上的工友。在那個(gè)年代，我們一家有吃有穿，全靠父親像牛一樣，上班在井下勞動(dòng)，下班回家種菜喂豬。

父親還給我買了三只小鵝，他說鵝養(yǎng)大了，賣的錢我可以拿去書店買書。每天放學(xué)后，我就趕著鵝去吃草，鵝不停地找青草吃，吃飽了就安靜地聽我給它講故事、朗讀課文。我們家在“地震棚”一住就是7年，后來才搬到礦山單身宿舍，擠在一間30多平方米的房子，姐姐哥哥一直住到結(jié)婚安家另外找新房。

1980年，我的礦工父親退休了。由于在井下工作了幾十年，他患了風(fēng)濕，一到春季和冬季關(guān)節(jié)就痛，步履艱難。很多時(shí)候，去礦區(qū)逛逛散心，都是我最小的兄弟老七背著他去。父親在我心里就像會(huì)理老家山頂上的一株老松樹，經(jīng)歷滄桑，但仍能傲霜矗立。

自小學(xué)五年級起，我就喜愛文學(xué)，讀小學(xué)四年級時(shí)，就給成都的《紅領(lǐng)巾》雜志投稿，并發(fā)表了幾篇小故事，后來又陸續(xù)發(fā)表了一些作品。2016年大年三十晚上吃團(tuán)圓飯時(shí)，父親突然跟我說：“老三，這大過年的，你不能說個(gè)不字哈！我們一家人早就知道你寫了幾十年就想出一本書。你要用心寫一本關(guān)于益門煤礦的書，讓后輩兒孫記住益門煤礦的歷史和礦工的艱辛。”

我看著蒼老的父親，千言萬語哽在喉頭，卻說不出一句話來。此時(shí)，我多想伸手替父親擦去那深深皺紋里鐫刻的煤灰，但那煤灰已滲入他的肌膚和血液，再也抹不去了。我的眼淚拼命向外涌，我背過身去，使勁兒將它們勸回眼眶去，因?yàn)楦赣H說大過年的，哭是很不吉利的。

我的礦工老父親啊……看似平凡，卻有一顆像所有礦工一樣堅(jiān)韌、仁愛、高尚的心靈。我暗下決心，一定要完成父親的心愿，用心書寫煤礦工人的生活和工作點(diǎn)滴，我要為下一代了解父輩和煤礦歷史做一些力所能及的事情，以告慰父親一生的辛勞與愛。