6月1日，在位于天山腳下的新疆維吾爾自治區(qū)精河縣茫丁鄉(xiāng)肖乃村，記者見到全國勞模李枝貴時，他正騎著紅色電動車從家中趕往衛(wèi)生室。此時，距離下午4點的上班時間還有半小時，衛(wèi)生室門口已經(jīng)坐著幾名患者。

開門、問診、把脈、診治……趁著針灸病人準(zhǔn)備的工夫，李枝貴匆忙換上白大褂，戴好無菌頭套，腳下生風(fēng)地“閃現(xiàn)”在接踵而至的患者中間。

“醫(yī)生，我昨天晚上又發(fā)燒了……”46歲的張麗萍專程從縣城坐車趕來。大約十幾分鐘后，打完針的張麗萍拿著新開的藥準(zhǔn)備離開。

“明天再來一次，有任何不舒服給我打電話。”李枝貴交代著，下一個病人已經(jīng)無縫銜接地在他面前落座。

這個不足100平方米的衛(wèi)生室被劃分為5個區(qū)域。一進(jìn)門是問診室，靠西邊是西藥房，旁邊是治療室，再往東是中藥房，最里面是觀察室。

下午5點，趁著沒病人的空檔，李枝貴拿出鋁合金材質(zhì)的新藥箱，裝上血壓計、急救藥品、慢性病藥品等物品，準(zhǔn)備前往村民家里問診。36年來，李枝貴已經(jīng)背壞了六七個藥箱，磨破了70多雙鞋。

夏季午后的村莊十分安靜，只有幾個孩子在外面玩耍。李枝貴握緊藥箱，步履匆匆，很快在一扇紅色大門前停下腳步。

他沒有敲門，而是很自然地將手伸入門栓旁的小洞里，一邊動作絲滑地拉栓開門，一邊喊道：“吐魯洪大叔，我來給你量血壓啦。”多年來，李枝貴和村民們形成了“不敲門”的默契。

躺在榻榻米上的吐魯洪·吾曼聽到李枝貴的聲音，一骨碌從炕上爬起來，搬過小矮桌，親切地招呼李枝貴坐下。

“年輕時，他父親給我看病。現(xiàn)在他給我看，心里踏實得很?！闭f起李枝貴和他的父親李康，77歲的吐魯洪豎起大拇指，“他們都是好醫(yī)生！免費給我們看病、送藥，就算患者沒錢，也會先給看病?！?/p>

受村醫(yī)父親影響，李枝貴從小就對醫(yī)學(xué)感興趣。1989年10月，考取醫(yī)師資格證的他，子承父業(yè)，成為肖乃村衛(wèi)生室的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

李枝貴家里有7個兄弟姐妹，母親身體一直不好?！坝袝r父親外出問診，一走一整天，周圍的鄰居會主動來家里劈柴、做飯，還拿自家的馕填飽我們的肚子?！崩钪F回憶說。

接受過村民善意的李枝貴，對待村民的健康更加用心。2009年開始，他為村民制作了健康檔案，按照慢性病、先天性疾病、特殊疾病等歸類制表。慢性病3個月入戶問診一次，先天性疾病一周問診一次，特殊疾病則是隨叫隨到。

下午5點30分，記者跟隨李枝貴前往79歲的賈茂昌家中問診。李枝貴走進(jìn)賈茂昌家中就像回家一樣自然。

“我和媳婦看著他長大的，他父親帶著他出診時就交代過我們夫妻的身體情況，讓他多留心。”賈茂昌坐在沙發(fā)上說。他身后墻上的白紙上清晰地寫著李枝貴的電話號碼。

前天凌晨3點，賈茂昌心臟病發(fā)作，嚇壞了他70歲的妻子彭桂英。驚慌失措的彭桂英撥通了李枝貴的電話，十幾分鐘李枝貴就趕到了?！八褪俏覀兊募彝メt(yī)生，隨叫隨到，有他在，我們?nèi)胰诵睦锒继崱！辟Z茂昌說。

問診剛結(jié)束，李枝貴的電話鈴聲就又響了起來。此時，衛(wèi)生室門口已經(jīng)停滿患者的車。

“我來測血壓，身體不太舒服?！蓖宓馁I買提吐遜·阿不拉洪輕車熟路地坐在診室的板凳上，伸出了胳膊。

“他是我孩子的干爸爸?！辟I買提吐遜從小和李枝貴一起長大，小女兒3歲時，因貪嘴出現(xiàn)腸胃不適，無法排便，這可急壞了他，半夜給李枝貴打去電話。

“我擔(dān)心是盲腸炎，讓他趕緊送到縣里的大醫(yī)院。誰知道他又把孩子拉回來了?！崩钪F回憶說。

“醫(yī)院讓我們交500元，我沒那么多錢，想回來湊湊?！辟I買提吐遜解釋道。

在兩人你一言我一語的回憶中，記者了解到，那個雪夜，李枝貴舍不得讓孩子受苦，憑借多年的經(jīng)驗給孩子熬了中藥服下，一直等到孩子順利排便、疼痛緩解，盲腸炎風(fēng)險排除才離開買買提吐遜的家。

“第二天，我就帶著孩子認(rèn)他當(dāng)了干爸爸，現(xiàn)在女兒都上大學(xué)了?！币彩且驗槟且煌淼氖刈o(hù)，在2009年李枝貴因家庭變故想要離職時，買買提吐遜牽頭挨家挨戶敲門在請愿書上簽字、蓋手印，最終留住了李枝貴。

“我的手指化膿了，很疼?！?6歲的艾依沙江·阿不都熱依木抓著手指問道。簡單處理后，李枝貴沒有收取一分錢。

“你不記得我了？”小伙子激動地說，“前年我爸爸因為胃病吃不下飯，還是你給看好的?！?/p>

“你爸爸還好著吧？”艾依沙江的熱情喚醒了李枝貴記憶。

幾句簡單寒暄后，李枝貴繼續(xù)投入守護(hù)一方百姓健康的事業(yè)中……

采訪手記

兩次前往肖乃村，兩次見到李枝貴，我們更加理解了為何附近十里八村的鄉(xiāng)親都愿意走進(jìn)這間連導(dǎo)航都無法定位的衛(wèi)生室，找李枝貴看病。

在不足100平方米的空間里，李枝貴在問診室與治療室之間來回穿梭，看著他的身影，回想起他走進(jìn)鄉(xiāng)親們家中時回家般的絲滑感，以及老中青三代村民對他的評價，我們仿佛看到了60年前李枝貴父親背著木藥箱在星光下趕路的身影，也看到了李枝貴幾十年如一日，在肖乃村的羊腸小道上磨破70多雙鞋的艱辛。

36年來，李枝貴見證了肖乃村村容村貌的變化，也見證了國家醫(yī)療衛(wèi)生健康事業(yè)的發(fā)展。采訪中，村主任馬成明向我們講了一件小事。前不久，村里組織村民繳納城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險，同樣是入戶宣傳，村干部要跑兩三天，但李枝貴跑一趟就能說服村民參保。馬成明認(rèn)真地說，“在走進(jìn)百姓心里這件事上，我們村干部還有很多需要向李枝貴請教?！?/p>

李枝貴就像一棵胡楊，在肖乃村深扎根系，默默守護(hù)村民的生命健康，春去秋來，歲歲年年。