歸棹
我已經(jīng)許久沒有回家,在鍵盤打下茭塘二字時(shí),它已然不在輸入法的第一位。我好像是要把它忘記了,它那樣小,又那樣偏,好像輕易就可以將它拋卻。
我生于斯長(zhǎng)于斯,那里泥濘的土地上曾留下我蹣跚學(xué)步的腳印,也曾見證我背著書包一年又一年往復(fù)地行走的痕跡。我常常感受到它的呼喚,是我假意忽略掉了吧。但我又深知它不會(huì)與我計(jì)較,我知道它只是滿心牽掛著離家的孩子。
記憶里的它總是充滿顏色的,天很高很寬,總是蔓延到另一處的山峰,相接處是淡藍(lán),云霧彌漫在那山峰頂。鳥在耳邊啼鳴著,風(fēng)也吹了過(guò)來(lái),我嗅到了綠葉的清香、枝干的深沉木質(zhì)香以及泥土的潮潤(rùn)味道。這是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),生命在這里的一切都有跡可循。隔壁家種了一顆桃樹,這時(shí)也長(zhǎng)滿了粉嫩的花朵,它的葉子不大,但也不能小瞧,散落在粉色當(dāng)中,它們相互交織,又在低低蜜語(yǔ)。
奶奶會(huì)和我說(shuō)地里的油菜花已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛了,我常去踏青,和她一起。她的頭微微向前傾著,不是駝背,而是因?yàn)樗偛坏瞄e,要在肩上挑一把鋤頭。有時(shí),她忽然又會(huì)大喝一聲,原來(lái)是要嚇走田地里的大鳥。它們的羽毛光滑飽滿,聽到聲音就倏地飛走了,拍打翅膀的聲音隨著它們飛進(jìn)樹林也變得悠遠(yuǎn)。
奶奶就會(huì)呵呵笑著,古銅色的皮膚里藏著深深的皺紋,一笑它便鼓起來(lái)。這時(shí)的奶奶是健朗的,頭頂也見不到什么銀色發(fā)絲。
我決定回家一趟,大抵是奶奶在電話里一遍又一遍地述說(shuō)著今年家里的清明粿做得很多、很好吃,我是饞它的味道了。
奶奶一早就起來(lái)把清明粿蒸好,糖粿很少,大半蒸碟都是咸粿,是我從小就愛吃的。吃進(jìn)嘴里燙燙的,還有汁液流出來(lái)。她坐在我旁邊看著我吃完,提出趁著天氣還涼快可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我欣然同意,又是一年春天,奶奶已經(jīng)比我矮了半個(gè)頭,白發(fā)長(zhǎng)滿了頭頂,她的聲音依舊笑盈盈的。我鼻尖的酸澀感一下子胡亂地逃竄起來(lái),喉嚨也哽住發(fā)不出聲來(lái)。我知道奶奶老了,雖然家里原本的紅磚房已經(jīng)裝修得漂漂亮亮,原本泥濘的土地也鋪上了水泥路。
“再過(guò)段時(shí)間,地里還有野果子呢,不過(guò)那時(shí)候你就不在家了?!蹦棠讨赶蛞恍╅L(zhǎng)得茂盛的野草叢。我的思緒一下子穿越到了夏天,我和哥哥小的時(shí)候很喜歡放完學(xué)就叫上村里的小伙伴一起去采野樹莓吃,鮮紅的顏色裹著飽滿的甜汁,是我們最愛的田間野食。
夏天總是格外漫長(zhǎng),高溫烤打著大地,家里的電風(fēng)扇一刻也不停歇地工作著,奶奶手里總拿著蒲扇。我們就在房子的后巷里鋪上涼席,吹著巷子里的風(fēng),伴著古鐘的聲音入睡。
夜晚繁星遍布整個(gè)夜空,四面?zhèn)鱽?lái)了青蛙的聲音,但我不覺得吵鬧,早已習(xí)慣了它們的叫聲,哪天忽然沒有,就好像心里不舒坦似的。月光很亮,透過(guò)樹葉縫落在了地上,隨著風(fēng)搖動(dòng)著,偶爾可能還會(huì)出現(xiàn)幾只螢火蟲。
歸棹晚,四處已是桃紅柳綠,我不會(huì)忘記,這些深刻在心中的,這些常常使我飽含熱淚的。



×