現(xiàn)在生活條件好了，七八歲的孩子都有遙控玩具玩，可我的童年，只有自制彈弓、玻璃彈珠和方寶。其中最容易獲得的是方寶：撕張作業(yè)紙，或者找塊硬紙殼，馬上就能疊出來(lái)。后來(lái)我才知道，有的地方管這叫紙面包、四角包，叫法不一樣，疊法和玩法卻差不多。

第一次看見(jiàn)方寶，是偶然撞見(jiàn)一群小孩子圍在地上，笑聲不斷地摔著什么。我好奇地湊過(guò)去，正巧好朋友小韓也來(lái)了，手里攥著一沓同樣的東西。他告訴我：“這是方寶?！闭f(shuō)著，順手把一個(gè)放在平整的地上，又舉起另一個(gè)狠狠摔下去，“只要打翻別人的，就能贏走！”他是左撇子，我學(xué)著他用左手摔，怎么都使不上力氣，只能站在邊上給他加油。結(jié)果他根本不是別人的對(duì)手，沒(méi)一會(huì)兒就輸?shù)镁狻瓉?lái)他也是新手，連門(mén)道都沒(méi)摸透。

小韓倒沒(méi)灰心，拉著我往他家跑，說(shuō)要“卷土重來(lái)”。他從柜子里翻出兩本舊作業(yè)本，我倆一人一本，撕下紙開(kāi)始疊。他邊疊邊教我，這不難，我看一遍就學(xué)會(huì)了。小韓抱著裝滿(mǎn)方寶的鐵盒，又去找那群小孩子。

這會(huì)兒，只剩兩個(gè)人還在玩。小韓讓我和他組隊(duì)，比賽開(kāi)始。一開(kāi)始我們總輸，我邊玩邊琢磨，慢慢找到了竅門(mén)。可對(duì)面的小勇開(kāi)始耍賴(lài)：故意敞開(kāi)外套，借風(fēng)打翻我們的方寶。我們說(shuō)了沒(méi)用，干脆也學(xué)他的樣子。沒(méi)想到小勇更過(guò)分，偷偷在方寶里塞鐵片。直到小韓好不容易打翻，一摸才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。小韓攥著鐵片質(zhì)問(wèn)他，小勇卻理直氣壯：“又沒(méi)說(shuō)不讓塞！”小韓當(dāng)場(chǎng)立下規(guī)矩：再作弊就罰十個(gè)方寶?？尚∮峦媪藘删志妥吡耍詈笪覀儧](méi)輸也沒(méi)贏幾個(gè)。

那天傍晚，我和小韓沒(méi)急著回家。我們發(fā)現(xiàn)，用牛奶箱硬紙殼疊出來(lái)的方寶特別結(jié)實(shí)。小韓爺爺還給疊了個(gè)大號(hào)的，簡(jiǎn)直是方寶里的“霸王”。小韓用煙盒紙疊的方寶精巧卻不抗摔，我們舍不得玩，收著當(dāng)寶貝。

第二天下午，我們剛到，就看見(jiàn)一個(gè)男孩在哭——原來(lái)他的方寶全被小勇贏走了。小勇晃悠著雙面方寶來(lái)了，要一個(gè)人打我們倆。這次我們學(xué)精了，比賽前先檢查方寶。

一開(kāi)始打得難解難分，可我胳膊又酸又疼，中指也蹭破了皮，只能退下來(lái)。小韓跑回家抱來(lái)大號(hào)方寶，跟小勇說(shuō)：“你要是能打翻它，這些全歸你！”小勇很快露了怯，小韓靠著大方寶一路贏到底。我們把贏來(lái)的方寶分了些給那個(gè)男孩，哼著歌往家走。

剛到家，小勇就帶著奶奶找上門(mén)，非要小韓把方寶還回去。小韓怕惹麻煩，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就給了。我們商量著，以后再也不跟小勇玩了。

下午，收廢品的老爺爺搖著鈴鐺路過(guò)。小韓把硬紙殼方寶和瓶瓶罐罐全賣(mài)了，換了錢(qián)買(mǎi)創(chuàng)可貼給我包傷口，又買(mǎi)了泡泡糖。我倆坐在臺(tái)階上，看著剩下的煙盒紙方寶，又默默摔起來(lái)。一下，又一下，直到天邊泛起晚霞。

那時(shí)候的日子啊，就像泡泡糖吹出的泡泡：簡(jiǎn)單又快樂(lè)，輕輕一碰，全是甜的。