凌晨四點半的沈陽，天剛洇出一層淡青。沈白高鐵沈陽北站的股道間，鋼軌泛著冷光，毛工長的聲音在空曠的站場里蕩開：“安全帶系到最緊，踩梯車時腳底板得像粘了膠?！?/p>

毛工長是沈陽供電段接觸網(wǎng)工區(qū)的工長，43歲的他干這行已經(jīng)25年了。長年的風(fēng)吹日曬讓他黝黑的皮膚愈發(fā)油亮，顯得比同齡人更加老成一些。

接觸網(wǎng)指的是高鐵頭頂那一排排電線，火車能跑起來全靠它供電。毛工長的工作就是和工友們把這些電線調(diào)整到最合適的狀態(tài)，為高鐵提供安全穩(wěn)定的供電保障。

他今天的工作，是對接觸網(wǎng)上的吊弦進(jìn)行精調(diào)細(xì)修。吊弦連接承力索與接觸線，調(diào)節(jié)接觸線高度、改善懸掛彈性，每根吊弦的誤差要控制在兩毫米之內(nèi)，否則列車取電就會不穩(wěn)定。

毛工長仰頭看了眼接觸網(wǎng)，那些銀灰色的線繃得筆直，像被晨光拉緊的琴弦。七月的暑氣已經(jīng)在草葉上蒸騰，空氣里飄著鐵軌被曬熱的味道。遠(yuǎn)處的塔吊還浸在薄霧里，工友們正把激光測量儀往梯車上搬。金屬器械碰撞的脆響，驚飛了線路邊的麻雀，幾只灰影掠過淡青色的天空，留下幾聲短促的啾鳴。

五點剛過，東邊的云層透出金紅的光。毛工長踩著梯車往上爬，腰間的工具袋撞在欄桿上，扳手和尖嘴鉗叮叮當(dāng)當(dāng)撞出一串節(jié)奏。

“這天悶熱悶熱的?！彼鴼獍鸭す鈨x架在平臺邊緣，“這才剛亮天，后背就濕了?！?/p>

“天氣預(yù)報說今天最高35度，這會兒還算好的呢?！惫び牙现芑貞?yīng)著。

6米高的梯車緩緩啟動時，太陽剛爬到倉庫頂。毛工長扶著護欄的手心里全是汗，手套早被浸得透濕。他看了眼吊弦，米尺在手里晃了晃：“差兩毫米就得重來。”話音未落，汗珠“啪嗒”砸在測量儀的顯示屏上，暈開一小片水霧。

老周遞來整彎器，兩人的胳膊肘在狹窄的平臺上碰了一下。“左邊拉出值多了5毫米?！崩现懿[著眼看參數(shù)屏，陽光刺得人睜不開眼，只能一邊用胳膊肘擋著額頭，一邊說：“冬天哈氣都成霜，現(xiàn)在喘氣都帶火星子?！?/p>

毛工長被老周的話逗笑了，手里的扳手卻沒停，螺栓在力矩扳手的作用下發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，那是達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)扭矩的信號。接觸線輕輕顫了顫，像被驚動的蟬翼。

東邊的天際徹底亮了，清晨的陽光也很熾熱，皮膚甚至感覺有些刺痛。他們的工作服早貼在了背上，能看出脊椎的輪廓。汗水順著安全帽的系帶往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在腳下的鋼板上，濺起細(xì)小的水花。他們不停擦拭臉上的汗水，手套上的油漬蹭到臉上。

調(diào)整完第三組吊弦時，太陽又升高了不少。毛工長覺得后頸像被烙鐵燙著，他想轉(zhuǎn)頭活動一下脖頸，衣領(lǐng)的摩擦讓脖子的痛感愈加強烈，忍不住“哎喲”了一聲。

六點十分，他們完成了該點位的最后一處作業(yè)。毛工長摘下手套，五指一攏竟攥出小半掌心水來。他低頭看了眼記錄板——導(dǎo)高5989毫米，拉出值300毫米，吊弦高差兩毫米。風(fēng)從股道間穿過去，吹得接觸線嗡嗡響，像是在回應(yīng)這些精確到毫米的堅持。

收拾好工具，毛工長和工友們匆匆趕去下一個作業(yè)點。他們的腳步在鐵軌間磕磕絆絆，褲腳掃過發(fā)燙的道砟，帶起一陣陣熱氣。他厚重的勞保鞋底已經(jīng)磨得發(fā)亮，鞋幫上沾著的土漬早已被汗水浸成了深色。

毛工長不禁又抬頭看了看那些吊弦，此刻正隨著晨風(fēng)輕輕搖晃，像是在丈量鋼軌與天空的距離。而他和工友們的汗珠，早已順著枕木的縫隙滲下去，在即將開通沈白高鐵的土地里，悄悄長出了新的刻度。遠(yuǎn)處傳來列車的鳴笛聲，悠長而清亮，穿破熱浪，在晨光里蕩出層層漣漪。