一位朋友曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，他說(shuō)，變老是一種突然的感覺(jué)。我不信。早已過(guò)了不惑之年，我卻一直童心未泯，我仍然會(huì)激情澎湃。我以為，衰老，對(duì)我來(lái)說(shuō)是件很遙遠(yuǎn)的事。

此前我去取款機(jī)取錢(qián)，之后沿著小城繞了一圈，大包小包買(mǎi)了好多東西，回到家里才發(fā)現(xiàn)，銀行卡不見(jiàn)了，翻遍了手提包和卡包，怎么也找不到。丈夫提醒說(shuō)是不是忘在取款機(jī)里了，急忙反身去銀行，果然，卡被取款機(jī)吞掉了。

氣喘吁吁地上樓，卻怎么也回憶不出取款時(shí)的細(xì)節(jié)，那一刻，心情沮喪，忽然感覺(jué)衰老的到來(lái)。老了，就是原本牢牢附在我們生命中的那些東西的逃離，最先逃離的，大概就是記憶：有時(shí)從臥室急急趕去廚房，到了那里卻完全想不起來(lái)自己要做什么；每次出門(mén)買(mǎi)東西都要先寫(xiě)張紙條，不然，回到家里就會(huì)發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)回來(lái)的都是無(wú)關(guān)緊要的，最需要的，總是被忘掉。

記憶是最先抓不住的東西，就像漂亮的肥皂泡在老將至的日子里炫目地碎裂、消散，我們邁著蹣跚的步子徒勞地追攆，卻再也攆不上。

原本一雙近視眼如今又老花了，平時(shí)戴近視鏡，看遠(yuǎn)處就得把視線從眼鏡上方釋放出來(lái)。這還不算，因?yàn)閲?yán)重視疲勞，恍惚、視物不清，常常流眼淚，有一次，竟然嚴(yán)重到結(jié)膜出血。牙齒也開(kāi)始鬧騰，縫隙大了，吃什么都會(huì)塞，有的還出了窟窿，一不高興就讓人疼痛難言。還有腿，坐得久一點(diǎn)就不會(huì)動(dòng)了。血液似乎也流得慢了，一遇降溫天氣人就會(huì)變得昏昏沉沉。

那些驟來(lái)驟去的小靈感，那些在黑暗中飛舞的小火花……現(xiàn)在露一下頭就跑遠(yuǎn)了，我抓也抓不住。

老將至，歲月饒過(guò)誰(shuí)？老將至，上有父母要贍養(yǎng)，我怎可以蒼顏白發(fā)，露出一點(diǎn)頹相？老將至，和同樣老去的伴侶共同撐著家園，我們還須做彼此的榜樣，我怎么敢最先投降？老將至，即使變成爐火的余溫，也還是要努力，暖一暖孩子的心……