一個(gè)閃念，猶如荒野的微光。

張鐵民的航天情緣，就要從這一閃念說起。

2003年10月16日6時(shí)23分，神舟五號(hào)飛船返回艙在內(nèi)蒙古四子王旗著陸場(chǎng)降落——那是呼和浩特北邊兩百公里外的一片荒野。

當(dāng)年，這是一件舉國(guó)振奮的大事，首位航天員上天、中國(guó)飛天圓夢(mèng)。大家都在激動(dòng)地談?wù)撝?，張鐵民的腦海中閃過一個(gè)念頭：“要是我能焊接飛船該多好啊！”

就在前一年，30歲的電焊工張鐵民，參加行業(yè)職業(yè)技能競(jìng)賽，斬獲冠軍。而立之年的他擁有了“全國(guó)技術(shù)能手”稱號(hào)。

多年后，《工人日?qǐng)?bào)》記者與張鐵民在北京航天城，面對(duì)著榮譽(yù)證書回憶起當(dāng)年的經(jīng)歷，他很是感慨，“要不是起心動(dòng)念，這輩子可能就在呼和浩特了?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，我國(guó)載人航天事業(yè)發(fā)展邁入快車道，技能人才提供了重要支撐。如今的張鐵民已是中國(guó)航天科技集團(tuán)五院529廠焊接領(lǐng)域首席技師、國(guó)家級(jí)技能大師工作室——“張鐵民技能大師工作室”帶頭人。

從神舟飛船到天宮實(shí)驗(yàn)室，從嫦娥探月到空間站建造，張鐵民帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)焊接的航天器一次次沖破蒼穹。

焊縫里的傳承

16歲那年，張鐵民進(jìn)廠跟著師傅當(dāng)起了電焊學(xué)徒工。干電焊是個(gè)苦活兒，他不愛說“苦”，也不怕苦。學(xué)徒一般需要3年，他提前半年就出徒了。

“師傅是一個(gè)干活細(xì)致的人，師傅的師傅既會(huì)干活、又愛動(dòng)腦?！蹦切┠N煉本領(lǐng)的日子，張鐵民對(duì)遇到的引路人心存感激。

“再小的事情，也從不馬虎。只要交到我們手里的事，一定要做到最好?！睅煾祩兙媲缶穆殬I(yè)素養(yǎng)，潛移默化中影響著張鐵民。

當(dāng)來到529廠當(dāng)師傅帶徒弟時(shí)，他也會(huì)反復(fù)叮囑，“航天器焊接，差0.1毫米都是失敗?！比缤附榆囬g墻上的標(biāo)語，“每一個(gè)焊點(diǎn)關(guān)系到航天員的生命安危，每一道工序影響著載人航天的成敗”。

張鐵民領(lǐng)銜的國(guó)家級(jí)技能大師工作室，為每位徒弟量身定制了培訓(xùn)方案。“只要想學(xué)，有求必應(yīng)?！睆堣F民帶徒弟教技術(shù)毫無保留。

22歲的何云軍在他的指導(dǎo)下，拿下全國(guó)機(jī)器人焊接賽項(xiàng)操作第一名；工作室培養(yǎng)了20多名技術(shù)骨干，包括1名特級(jí)技師、4名高級(jí)技師、15名技師，還有4人獲得“全國(guó)技術(shù)能手”、1人榮獲“全國(guó)青年崗位技術(shù)能手”稱號(hào)……

“技術(shù)要傳下去，責(zé)任更要傳下去。”張鐵民也在潛移默化中影響著年輕焊工：航天焊接不僅是手藝，更是使命。

成為最后那道“墻”

在529廠，普通焊工從進(jìn)廠到上手航天產(chǎn)品，通常需要兩三年，張鐵民僅僅用了兩個(gè)月。

2005年底，他接到了焊接天宮一號(hào)模樣艙的任務(wù)。模樣艙就是方案階段研制的艙體，主要是為了進(jìn)行設(shè)計(jì)和工藝方案的可行性驗(yàn)證。

天宮一號(hào)結(jié)構(gòu)尺寸大，約為神舟飛船返回艙的3倍，總長(zhǎng)10.4米，最大直徑3.35米。通常，壁板越薄，焊縫越長(zhǎng)，焊接時(shí)越容易變形?！疤鞂m一號(hào)最長(zhǎng)的一條焊縫有10多米，直徑3米多的大殼體，最薄處只有大約兩毫米厚，可以說又薄又軟?！睆堣F民說。

傳統(tǒng)焊接方法無法滿足天宮一號(hào)的要求，大家都在等待著張鐵民解決問題。這位引進(jìn)人才“到底有幾把刷子”？人們心頭的疑問也成為壓力，縈繞在他周圍。

一個(gè)名為VPPA的焊接新技術(shù)進(jìn)入張鐵民的視野。所謂VPPA，也就是變極性等離子弧焊接。有個(gè)恰當(dāng)?shù)谋确剑瑐鹘y(tǒng)鎢極氬弧焊手工焊接，發(fā)出的電弧就像手電筒的光，是分散的，而變極性等離子弧焊接發(fā)出的電弧是被壓縮過的，就像激光，光束更集中，能量也更高。

為摸透這項(xiàng)技術(shù)，張鐵民連續(xù)數(shù)月“泡”在車間，焊接樣片堆積如山，最終總結(jié)出了一整套焊接操作方法和技巧，并編寫成《VPPA焊接操作手冊(cè)》。這個(gè)操作手冊(cè)成了所有焊接工人學(xué)習(xí)、操作VPPA設(shè)備的必備工具書；這項(xiàng)技術(shù)也應(yīng)用于天宮、天舟、空間站等多項(xiàng)重大工程，并榮獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

20余項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)、多項(xiàng)國(guó)家專利，用一把焊槍破解航天器制造的“卡脖子”難題，在張鐵民的職業(yè)生涯中，這樣的故事并不鮮見。

“初來乍到”的這個(gè)故事反復(fù)被提及。時(shí)隔20年的交談，依舊可以感受到“積攢多時(shí)的壓力釋放掉了”的輕松。張鐵民告訴記者，這些年壓力如影隨形，沒有輕松可言，“每次面對(duì)的問題都不一樣”。

如何應(yīng)對(duì)壓力？“咬著牙堅(jiān)持住，辦法總比困難多?！彼卮鸬?，“我就是最后那道‘墻’，沒有退路可言?！?/p>

“看盡焊縫千里去，航天情濃”

神舟飛船長(zhǎng)什么樣？張鐵民之前從沒見過，不僅“充滿了好奇”，也想上手焊接試試。機(jī)遇到來時(shí)，他也有過思想斗爭(zhēng)，畢竟是“不熟悉的領(lǐng)域，一切都需要重新探索”。說服自己下定決心也很容易，“還是會(huì)被載人航天所吸引”。

“既然來了，那就把事做好”，抱著這樣的信念，2005年4月，張鐵民作為高技能人才被529廠引進(jìn)，來到北京，“離開時(shí)家鄉(xiāng)的草還沒綠呢”。

1970年，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，55年后張鐵民來到了它的誕生地——529廠?；蛟S，緣分早已注定。初到此地時(shí)，張鐵民驚訝地發(fā)現(xiàn)，報(bào)到的車間就是當(dāng)年制造“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的地方。

“來之前只知道是制造衛(wèi)星的廠，來了才知道廠里的輝煌歷史，一下子感覺特別神圣。”航天精神傳承到新一代航天人身上時(shí)，張鐵民自豪且充滿使命感。

當(dāng)年10月，搭載航天員費(fèi)俊龍、聶海勝的神舟六號(hào)載人飛船順利升空，這是我國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略進(jìn)入第二步的重要開局。

從22年前的神舟五號(hào)到今年成功發(fā)射神舟二十號(hào)，張鐵民感受到了與中國(guó)航天同頻共振的成就感，“‘一年兩發(fā)’已成常態(tài)，我們的任務(wù)永遠(yuǎn)是下一艘”。

即便如此，他也只去過一次發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)——2013年6月，神舟十號(hào)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。那年冬天，他帶著團(tuán)隊(duì)一直在攻克空間站的焊接任務(wù)。

一天，焊完一個(gè)產(chǎn)品下班，走出車間時(shí)，天已全黑，一首詩(shī)闖入腦海：“一見如故無別意，難得道相同?？幢M焊縫千里去，航天情濃。”

就如當(dāng)年的那個(gè)念頭，闖入腦海就揮之不去。其后這些年，用焊槍連接星河、以匠心鑄就天宮，與多少同道者結(jié)下深厚情誼，又有著多么難解難分的航天情緣，張鐵民都寫進(jìn)了詩(shī)中。