【聲音】有些東西,是永遠(yuǎn)也不會夠的
誰是NBA(美國職業(yè)籃球聯(lián)賽)歷史最長的河?
這是社交媒體上的一個題目,答案不是勒布朗·詹姆斯,而是牛蓉。
牛蓉何許人也?她是來自中國太原的55歲雜技演員。牛蓉的NBA首秀是在1993年,比詹姆斯還要早10年。迄今為止,她服務(wù)過30支NBA球隊,獻(xiàn)上超過800場表演,平均每年完成27場中場秀。
牛蓉的雜技被稱為NBA最受歡迎的中場表演。在巔峰時期,牛蓉的中場表演,每場5分鐘能收入5000美元。
牛蓉最近一次表演是7月2日,在WNBA(美國女子職業(yè)籃球聯(lián)賽)印第安納狂熱隊的主場比賽,因獨輪車道具在運輸中受損,她在中場表演時不幸從2.4米處墜落,左手腕受傷,就醫(yī)11小時后回家休養(yǎng),或需數(shù)月恢復(fù)。
令人動容的是,面對突發(fā)的意外,全場觀眾自發(fā)地報以熱烈掌聲,為她加油鼓勁。賽后,狂熱隊球員克拉克對她表白:“紅熊貓(Red Panda,觀眾對牛蓉的昵稱),我們愛你?!?/p>
這自然不是牛蓉第一次受傷。出生于雜技世家的她,7歲那年就被母親按在板凳上苦練技藝。10歲被送進(jìn)藝校后,牛蓉每天進(jìn)行7小時“魔鬼訓(xùn)練”:倒立時手臂抖成篩子,騎獨輪車常常摔得膝蓋淤青。但就是憑著這樣的苦練,6年后,她以“腳挑五碗”的絕活被上海雜技團(tuán)相中,開始全球巡演。
1990年,牛蓉放棄鐵飯碗,獨自赴美國尋找機會。起初,牛蓉只會說“Hello”,靠去教堂義演換免費餐,還曾去迪士尼樂園表演,勉力維持生計。直到1993年感恩節(jié)前夜,一通電話改變了一切,“快船隊中場演員誤機,你能用塑料碗表演嗎?”對方緊張地問——NBA方面怕瓷碗刮壞地板。牛蓉一聽就樂了:“我家窮,打小用的就是塑料碗!”
那次救場表演大獲成功,球隊經(jīng)理激動地塞給她名片:“以后每賽季40場,全包了!”
如今,牛蓉成了NBA的文化符號之一——勇士隊曾花2萬美元為她定制獨輪車;游戲《NBA 2K24》收錄了她的招牌動作;就連英國達(dá)人秀評委都贊嘆:“這哪是雜技?簡直是物理學(xué)奇跡!”
父親的影響貫穿著牛蓉的職業(yè)生涯。每次來現(xiàn)場看演出,父親會告訴她,自己坐在什么位置。在入場的時候,他們會互相揮手,父親在場,她總會覺得安心。
2013年,牛蓉受邀參加《美國達(dá)人秀》第八季,闖進(jìn)四分之一決賽,但隨即退賽。后來,人們才知道,她的父親被診斷出了食道癌。她決定推掉所有表演,全心全意照顧父親。
2014年5月,牛蓉父親去世。隨后,她自己也經(jīng)歷了手腕骨折、跟腱斷裂等傷情,更嚴(yán)重的是,她還患上了抑郁癥,表演不得不暫時停止。
那一年多時間,是牛蓉生命中的至暗時刻。她試著克服心理障礙,而最終讓她決定復(fù)出的是網(wǎng)上的一個帖子——“紅熊貓退役了嗎?”留言中有不少人說,沒能親眼看過她表演,如果她真的退役,那就太遺憾了。
2015年10月28日,牛蓉接受了孟菲斯灰熊隊的邀請,在揭幕戰(zhàn)中正式復(fù)出。當(dāng)16個涂成白色的金屬碗,穩(wěn)穩(wěn)地落入頭頂,她情難自已,對著觀眾席哽咽:“爸,您看見了嗎?”
雖然目前暫時受傷,但牛蓉一點也沒有退役的想法。她在等待著下一次的復(fù)出。她還有一個夢想,回太原,給家鄉(xiāng)球隊和父老鄉(xiāng)親表演。
有時候,牛蓉也有困惑,“說起來挺慚愧的,我只會做一件事,表演一成不變。都20多年了,他們真的還沒看夠嗎?”
但喜歡她的人都知道,有些東西,是永遠(yuǎn)也不會夠的。譬如對于人類技藝精益求精的追求和欣賞,譬如對于“擇一事,終一生”的熱愛和執(zhí)著。



×