從拉薩出發(fā)去頓珠次仁上班的地方，沿途的海拔高度是很難不被提起的話題。

一路北上的火車，會(huì)途經(jīng)我國海拔最高的城市那曲，抵達(dá)全球海拔最高的火車客運(yùn)站安多站。出站后驅(qū)車3公里，就到了安多縣氣象局，設(shè)在那里的安多氣象站海拔4802米，是世界上海拔最高的有人值守氣象站，因此被稱為“天下第一氣象站”。

安多縣地處唐古拉山南北兩側(cè)，空氣中含氧量不足海平面的50%，一年中有140多天會(huì)刮8級(jí)以上的大風(fēng)、降雪日數(shù)超過100天，年平均氣溫-3℃。在這個(gè)很多西藏本地人都覺得環(huán)境惡劣的地方，早在1965年，就有了安多氣象站。現(xiàn)在，包括氣象局副局長頓珠次仁在內(nèi)，共有8名員工長期在那里工作和生活。

60年間，一批又一批的氣象人來到安多，克服缺氧、嚴(yán)寒、孤獨(dú)等艱苦條件，只為不間斷地收集并向外傳輸這片超高海拔區(qū)域的一手氣象信息。

兩頂帳篷和一口水井

張曉星第一次知道安多氣象站，是因?yàn)樗既婚g觀看了一部紀(jì)錄片。影片中，一位身材高大的老人站在氣象站舊址前講述自己在此工作的經(jīng)歷，遠(yuǎn)處的背景是終年不化的連綿雪山。

這位老人名叫陳金水，我國氣象系統(tǒng)的職工幾乎都知道他。

1956年，21歲的陳金水從原北京氣象學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立，急需一批氣象專業(yè)人員。聽說這個(gè)消息后，陳金水立即寫下了進(jìn)藏志愿書。

因地理方面的特殊性，在國際氣象界，青藏高原的氣候一直受到廣泛關(guān)注，但直到20世紀(jì)中葉，西藏的氣象科學(xué)還是一片空白。1965年，西藏時(shí)局趨于穩(wěn)定，有關(guān)方面決定在那曲市安多縣建立有人值守氣象站。當(dāng)年9月，已在西藏工作了近10年的陳金水領(lǐng)命到了安多。

在縣城后的一片荒坡上，陳金水和同事搭起了兩頂帳篷，既當(dāng)“住處”，又當(dāng)“辦公室”。隨后他們在當(dāng)?shù)厝说膸椭?，用近一個(gè)月時(shí)間平整出一片觀測場地，安裝測量儀器。那片荒坡，成了安多氣象站的第一個(gè)站址。

基礎(chǔ)工作完成后，同事撤離，留下陳金水一個(gè)人守著氣象站。

和張曉星一樣，如今人們只能通過陳金水的講述，想象他是如何度過當(dāng)初那些無比艱難的日子的。

胸悶、氣緊等高原反應(yīng)是常有的事?？諝庵醒鯕庀”?，木材難以充分燃燒，加上帳篷保溫效果差，許多個(gè)夜晚陳金水都是在寒冷中半睡半醒。高寒地區(qū)蔬菜奇缺，很長時(shí)間里，咸菜、霉豆腐是他最主要的“下飯菜”。安多縣地處永久凍土區(qū)域，氣象站周圍沒有水源。在缺氧的情況下，每隔幾天，陳金水還要去兩公里外的安多帕曲河挑水以供生活使用。

如此困難的條件下，陳金水在氣象站連續(xù)值了188個(gè)班，記錄數(shù)據(jù)數(shù)萬個(gè)，無一差錯(cuò)，成為西藏首個(gè)獲得“百班無錯(cuò)情”稱號(hào)的氣象觀測員。

建站一年后，陳金水迎來了一位同事——他新婚不久的妻子劉曉云。1967年，一次陳金水外出收集氣象數(shù)據(jù)時(shí)，懷孕兩個(gè)多月的劉曉云獨(dú)自挑水回到帳篷后突然腳下一軟，暈了過去。醒來時(shí)她發(fā)現(xiàn)，自己流產(chǎn)了。多年后，面對鏡頭再說起這段往事，陳金水的眼里依然閃著淚光。

靠著陳金水夫婦一點(diǎn)點(diǎn)積累的數(shù)據(jù)和信息，安多氣象站完成了初步建設(shè)。隨著更多年輕氣象工作者來到安多，氣象站觀測團(tuán)隊(duì)也壯大起來。

為了解決缺水的問題，1978年5月，陳金水和同事在氣象站附近選址打井?；藘蓚€(gè)多月時(shí)間，在缺氧、低溫的條件下，他們硬是靠人力砸“穿”永久凍土層，挖出了地下水。

“打井成功后，為改善職工的辦公和住宿條件，陳金水又組織大家在水井周圍建起了一排平房，現(xiàn)在的氣象站就是在此基礎(chǔ)上逐漸擴(kuò)建的?！?在安多氣象站工作了6年多，頓珠次仁對“站史”算得上相當(dāng)熟悉。

如今，頓珠次仁口中的平房早被兩層小樓取代，陳金水時(shí)期使用的觀測設(shè)備也已更新?lián)Q代了許多次。1996年，安多縣氣象局成立，“天下第一氣象站”升級(jí)成了“天下最高氣象局”。

似乎一切都變了。不過，在安多氣象局院內(nèi)的一個(gè)小亭子里，那口有47年歷史的水井依然佇立著，成為氣象站最重要的歷史見證者之一。

后來的人給它起了個(gè)名字，叫“金水井”。

到安多去

1981年，陳金水調(diào)離安多，但關(guān)于他與氣象站的故事卻一直被以各種方式被講述著。

云南人張曉星大學(xué)學(xué)的是公共事業(yè)管理專業(yè)，看到陳金水的相關(guān)紀(jì)錄片時(shí)，他正以大學(xué)生西部計(jì)劃志愿者的身份在云南省怒江傈僳族自治州生態(tài)環(huán)境局蘭坪分局工作。在那之前，他從未想過自己的人生會(huì)與風(fēng)向標(biāo)、百葉箱有交集。

然而，陳金水緩緩道來的安多氣象站初創(chuàng)時(shí)期的故事震撼了張曉星，一句“氣象工作關(guān)系著萬千人的安危，再難也要有人堅(jiān)守”更是像重錘一樣砸在這個(gè)年輕人心上。

突然之間，“氣象”對張曉星來說不再是遙遠(yuǎn)而陌生的行業(yè)，而是成了他明確想要投身其中的事業(yè)。自那以后，張曉星的桌子上多了《天氣學(xué)原理》《現(xiàn)代氣象觀測》等專業(yè)書籍，下班后他不是忙著上網(wǎng)課，就是在復(fù)習(xí)刷題。有時(shí)對著衛(wèi)星云圖，他能一直比比畫畫到半夜。

2022年8月，張曉星志愿服務(wù)到期，正好那年安多縣氣象局對外發(fā)布招考信息，他很快報(bào)了名。面試時(shí)，考官問他：“專業(yè)不對口，你怎么能保證做好工作？”張曉星拿出自學(xué)筆記和培訓(xùn)證書回答：“安多需要?dú)庀笕?，而我想成為那樣的人?！?/p>

結(jié)果公布，張曉星被錄用——安多太缺人才了。

被前行者的事跡感召選擇“到安多去”的氣象人，不止張曉星一個(gè)。1999年出生的措姆玉珍在成都?xì)庀髮W(xué)院就讀期間，就聽說了陳金水的故事。畢業(yè)回到西藏，措姆玉珍本可以在拉薩工作，但因?yàn)椤跋氤弥贻p自我挑戰(zhàn)”，她最終來到了安多氣象站。

過去幾十年間，安多氣象站的生活條件一直在逐步提升，但嚴(yán)酷的自然環(huán)境始終沒有改變。缺氧，幾乎是所有來到安多的人都要經(jīng)歷的第一個(gè)考驗(yàn)。從小在西藏長大的措姆玉珍如此，張曉星更是如此。入職后的第一個(gè)月，高原反應(yīng)像影子一樣跟著張曉星。他吃不下、睡不著，夜里值班時(shí)，他的血氧飽和度常常掉到80%以下。

與稀薄的氧氣并存的，還有常年低溫和頻繁出現(xiàn)的極端天氣。到氣象站后，張曉星第一次去觀測場檢修設(shè)備，就遇到了暴風(fēng)雪。-25℃的室外，大風(fēng)裹著雪粒打在人的臉上像刀割一樣疼。幫忙扶梯子時(shí)，張曉星發(fā)現(xiàn)自己的手套被凍在了金屬桿上?？粗@訝的樣子，同事們笑了，“這不算什么，當(dāng)年陳金水老師維修儀器時(shí)，眉毛上的冰碴甚至把他的防護(hù)鏡都凍住了”。

張曉星還在云南時(shí)，得知他一心想去安多氣象局，有朋友勸他：“那里海拔近5000米，你扛得住嗎？”

“缺氧不缺志氣！”這是當(dāng)時(shí)張曉星的回應(yīng)。不過，只有當(dāng)親身經(jīng)歷了在頭痛欲裂的夜晚咬牙監(jiān)測數(shù)據(jù)，在刺骨的寒冷中更換、修理設(shè)備，他才真正體會(huì)到這句以往常聽到的口號(hào)究竟有多重的分量。

“下鄉(xiāng)”

和全國大多數(shù)有人值守氣象站一樣，安多氣象站內(nèi)主要開展的工作包括氣象觀測、數(shù)據(jù)上傳、設(shè)備維護(hù)等，同時(shí)監(jiān)測轄區(qū)內(nèi)自動(dòng)氣象站的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，確保氣象數(shù)據(jù)正常傳輸。此外，由于地理位置特殊，凍土觀測也是安多氣象站的日常任務(wù)。

觀天察地聽起來很浪漫，但現(xiàn)實(shí)里，安多氣象站職工的工作難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了許多同行。

安多縣占地10萬平方公里，下設(shè)13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，安多縣氣象局現(xiàn)有的28個(gè)自動(dòng)氣象站就散落在其間。其中，最遠(yuǎn)的永波湖生態(tài)氣象觀測站距離縣城有500多公里。

按照要求，自動(dòng)氣象站需每季度巡檢一次，安多氣象站的職工稱之為“下鄉(xiāng)”，這也是大家公認(rèn)“艱苦系數(shù)”很高的一項(xiàng)工作。

2021年，永波湖生態(tài)氣象觀測站建立。要去那里，不僅要翻越海拔超過5200米的唐古拉山口，還必須在永波湖冰凍期才能開車橫穿湖面抵達(dá)。

當(dāng)年4月，頓珠次仁和時(shí)任安多縣氣象局局長王亞等3人第一次去永波站巡檢。他們先是驅(qū)車300公里抵達(dá)色務(wù)鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)刈×艘煌砗?，第二天早?點(diǎn)繼續(xù)出發(fā)。讓他們沒想到的是，離開色務(wù)鄉(xiāng)后由于進(jìn)入無人區(qū)，手機(jī)沒了信號(hào)，導(dǎo)航系統(tǒng)無法使用，“有很長一段距離甚至沒有成形的路面”。頓珠次仁說，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都既緊張又警惕，“要是在無人區(qū)迷了路，后果不堪設(shè)想”。

幸運(yùn)的是，行進(jìn)一段時(shí)間后，3個(gè)人遇到了熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的野生動(dòng)物保護(hù)站工作人員?！八钢胺降难┥綄ξ覀冋f，跟著山走，只要不把山跟丟，方向就沒錯(cuò)?！鳖D珠次仁回憶道。

靠著這樣的指引，頓珠次仁他們一路摸索找到了永波站。完成檢修返回色務(wù)鄉(xiāng)時(shí)，已是第二天凌晨2點(diǎn)，直到那時(shí)，大家一直緊繃的神經(jīng)才慢慢放松下來。

在安多氣象站，“下鄉(xiāng)”不僅是苦活累活，還常常伴隨著不小的風(fēng)險(xiǎn)。

2019年11月，頓珠次仁帶著剛進(jìn)站不久的兩位女職工外出巡檢。路上突遇大雪，能見度僅有幾米，那時(shí)車子正好行駛到路況較差的無人區(qū)域，每前進(jìn)一米都顯得很艱難。兩位新來的小姑娘嚇哭了，頓珠次仁心里也很有壓力，“往回走汽油不夠，只有繼續(xù)向前才可能有村子”。就這樣晃晃悠悠開到下午4點(diǎn)多，他們終于到了色務(wù)鄉(xiāng)附近。那時(shí)，汽車已深陷雪地難以動(dòng)彈，好在有當(dāng)?shù)厝藥兔Γ齻€(gè)人才脫了險(xiǎn)。

現(xiàn)在每次“下鄉(xiāng)”，安多氣象站的職工都會(huì)帶上食物、睡袋、氧氣瓶、汽油、修車工具等物資，以備不時(shí)之需。即便如此，有些狀況依然在他們的意料之外。

2022年初，王亞與90后職工土登堅(jiān)才一起到永波站巡檢。由于當(dāng)時(shí)氣溫升高，汽車行駛在湖中時(shí)，冰面突然出現(xiàn)了裂縫。雖然最終平安渡河，土登堅(jiān)才還是嚇得不輕，“如果汽車落水，就算我們能及時(shí)從車?yán)锾映鰜恚诘蜏氐暮幸矌缀鯖]有生還的可能性”。那一次的檢修任務(wù)，他們來回花了4天時(shí)間。

“我們干的是什么工作呀？”

這天，輪到措姆玉珍值班。到早上8點(diǎn)，看到安多縣所有自動(dòng)氣象站點(diǎn)的數(shù)據(jù)監(jiān)測和傳輸均處于正常狀態(tài)，她心里暗暗松了一口氣。

在氣象站工作了3年，措姆玉珍最怕自動(dòng)氣象站突發(fā)故障。按照要求，如果有氣象站數(shù)據(jù)缺失，24小時(shí)內(nèi)就要恢復(fù)。在安多，這意味著氣象站職工很可能需要在惡劣天氣下外出檢修。

2024年1月的一天，距離安多縣城120公里的溫泉兵站自動(dòng)氣象站出現(xiàn)了夜間數(shù)據(jù)無法收集的異常情況。為了及時(shí)排查解決故障，晚上8點(diǎn)，措姆玉珍等5人從安多氣象站出發(fā)，驅(qū)車3小時(shí)抵達(dá)溫泉兵站。

正值冬天，夜里氣溫已降至接近-30℃。沒有人能在室外環(huán)境久待，措姆玉珍他們就輪流下車進(jìn)行排查，最終發(fā)現(xiàn)是數(shù)據(jù)采集器出了故障。等他們完成維修，已是第二天的凌晨。“那種情況下，螺絲會(huì)被凍住，光是拆卸一個(gè)小零件就要花不少力氣和時(shí)間?！贝肽酚裾湔f。

在“擰動(dòng)一顆螺絲都不容易”的安多生活和工作，幾乎每個(gè)氣象站職工的身體都會(huì)被高原打上程度不一的“印記”。王亞現(xiàn)在習(xí)慣留著光頭，因?yàn)樵跉庀笳竟ぷ鲿r(shí)他大把大把掉頭發(fā)，后來就索性全剃了。頓珠次仁是80后，但每次體檢，他的血壓、血糖和血脂指標(biāo)都明顯偏高。還有好幾位職工患有紅細(xì)胞增多癥——在長期缺氧環(huán)境下，人體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生過量紅細(xì)胞，這種慢性高山病會(huì)導(dǎo)致血液黏稠度升高，進(jìn)而增加心腦血管疾病發(fā)生的概率。

除了身體上的消耗，遠(yuǎn)離親人、無法照顧家庭是許多氣象站職工在安多工作時(shí)要克服的更大困難。

擔(dān)任安多氣象局局長期間，王亞有一項(xiàng)額外的工作任務(wù)：組織職工開“吐槽會(huì)”，“讓大家把遇到的困難都說出來，既能調(diào)節(jié)情緒，又能一起想辦法解決問題?！?/p>

有一次，氣象站一位職工趁著出差的機(jī)會(huì)，從那曲市給大家打包了大鍋雞。在很少見到家禽的安多，這絕對算得上是一頓大餐。但當(dāng)天從中午到晚上，職工其美都沒有出現(xiàn)在食堂。打電話問，她只推說自己不舒服不想吃飯。

王亞覺得不對勁，專程去其美的宿舍敲門，讓她出來跟大家聊聊天。一聊，其美就倒起了苦水。那段時(shí)間她在拉薩的父親生了病，孩子年齡小也需要照顧。其美的假期已在此前休完，她又擔(dān)心自己請假會(huì)增加同事的負(fù)擔(dān)……“我們干的是什么工作呀？”說到后來，其美忍不住抱怨道。

王亞和同事一邊安慰其美，一邊著手幫她調(diào)班、頂班，讓她回拉薩照顧老人和孩子。一個(gè)多星期后，其美的父親病愈，她也安心回到了氣象站。

“再有志氣和抱負(fù)的人，在安多都很難不叫苦?！蓖鮼喬龟?。在他看來，這種時(shí)候，同事們一起訴訴苦，互相幫幫忙，比任何豪言壯語都管用。

引航

6月中旬，安多縣連下了好幾場雨。途經(jīng)這里的青藏公路109國道正在改造，雨水一漲，通往那曲市的道路有好幾處都被沖斷了，一些行至此處的貨車只能暫停下來等待路面恢復(fù)。

“我們發(fā)布了氣象預(yù)警，道路施工工作和部分計(jì)劃進(jìn)藏的車輛的行程都提前做了調(diào)整?！鳖D珠次仁說。

安多縣是西藏的北大門，大量物資都是通過109國道從安多進(jìn)藏再運(yùn)往自治區(qū)各處。根據(jù)氣象數(shù)據(jù)及時(shí)預(yù)測、預(yù)報(bào)，避免車輛和人員因惡劣天氣長時(shí)間被困在超高海拔的公路上，這是安多氣象站的重點(diǎn)工作之一。

安多因青藏公路而興，安多氣象站則承擔(dān)了為此后更多“路”引航的職責(zé)。在青藏鐵路、電力網(wǎng)絡(luò)、輸油管線以及通信光纜等修建期間，氣象站積累多年的數(shù)據(jù)是這些工程必不可少的氣象資料支撐；現(xiàn)在，氣象站實(shí)時(shí)提供氣象預(yù)報(bào)預(yù)警，則是保障鐵路、公路交通安全的關(guān)鍵因素。

最近，安多縣氣象局又在選址建立新的自動(dòng)氣象站。由于當(dāng)?shù)睾０胃?，部分氣象要素的變化不符合通常?guī)律，一定程度上影響了氣象預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性?！皻庀蟊O(jiān)測網(wǎng)絡(luò)越織越密，不僅能為安多縣各行各業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)提供更好的氣象服務(wù)，也有助于我們和后來者獲取更多數(shù)據(jù)，破解高原氣象密碼?！痹陬D珠次仁看來，他和同事們選擇到安多氣象站，絕不是為了自討苦吃，而是要用一次次記錄和一組組數(shù)據(jù)，在氣象領(lǐng)域做出實(shí)實(shí)在在的成績和貢獻(xiàn)。

與氣象站軟硬件設(shè)施一起提升的，還有職工們的生活條件。2016年，王亞到安多縣氣象局時(shí)，大家喝的還是“金水井”里水質(zhì)較硬的水，室內(nèi)沒有氧氣供應(yīng)，冬季暖氣溫度也比較低。2023年，氣象局接入了市政統(tǒng)一供暖系統(tǒng)，還打了一口更深、水質(zhì)更好的水井。不久前，根據(jù)安排，氣象站職工宿舍和辦公區(qū)安裝了制氧機(jī)，困擾大家多年的缺氧問題也得到了改善。

按照崗位流轉(zhuǎn)機(jī)制，王亞已在去年調(diào)離了安多縣氣象局，但時(shí)不時(shí)地，他總會(huì)想起那個(gè)自己工作了8年的地方，想起那里的人和事。

由于海拔太高，安多一直被稱為“生命禁區(qū)”。在自然環(huán)境中，人們目之所及看不到一棵樹。有一年，氣象站一位職工休假返崗，給大家?guī)Я缩r核桃。那時(shí)候，氣象局的院子里修建了一個(gè)陽光房，有人順手把核桃種進(jìn)了土里，開玩笑說要讓它在世界海拔最高的有人值守氣象站生根發(fā)芽。

“沒想到，后來核桃真的破土而出?！蓖鮼喺f，他離開的時(shí)候，那已是一棵生機(jī)勃勃的小樹。

（本版照片除署名外，均為受訪者供圖）