偶然讀到一個描寫山居生活的公眾號。一篇篇讀下去，大致了解了一個遠方的陌生人。是一位原本定居廣州的女性，帶著上小學的孩子去到徽州山里。她的日常不外乎種種蔬菜，做做印染棉布衣服。她租的是山里人家的一幢屋子，僅僅兩間客房接待來客，負責客人一日三餐。我好奇加了她的微信，簡短聊幾句，表示著欲去山居的愿望。

她每天靜靜發(fā)著朋友圈，徽州群山間，一個與世隔絕的僅僅八戶人家的小小村落。清晨推窗，便是一個山坳，蒼翠的林木上空飛翔著朵朵白云，一草一木似過了一層濾鏡，是溪水里洗過的清澈無垢。有點兒恍惚，如若置身世外。也不遠，在績溪。這大抵便是我的遠方吧。

人活著，不能沒有遠方，不能不眺望遠方。這個長假，好想拔腳就去，居三五日也好。清晨從無邊的蟲吟中醒來，去門外儲存山泉水的大缸里舀半盆水刷牙洗臉，然后蹲在土灶前幫她遞火續(xù)柴。她自菜園摘一只秋南瓜，切成細絲，和在面粉里攤粑粑。騎小電驢，跟她一起去四五公里外的鎮(zhèn)上趕集，買一點土豬肉，或許還能遇見山民挑來的小仔雞。毛豆嶄新地長在地里，拔幾棵，剝出豆米，與小仔雞同燒。午睡起來，扛一根長竹篙，去山里打野栗子。實則秋已深，栗子落得差不多了，無須再打，帶一只籃子，撿一撿即可。黃昏，穿上厚底膠鞋，將毛刺刺的栗子殼踏扁，醬紅色栗子滾出來。

靜謐的群山間，做這些瑣碎事，絲毫不煩躁，一個人活在時間的流逝之外。坐在山巔，眺望晚霞夕照，靜等星斗滿天。陷溺于無邊的黑夜，被群星包圍，無所謂喜樂傷悲。

這樣的放空，也是對靈魂的滋養(yǎng)吧。

可是，又如何走得掉？孩子放假，需要伺候一日三餐。加上孩子奶奶病得越來越重了，必須排班看護。

這個假期，唯一能做的，是抽出一天時間回小城看望父母。我能想象到的，起一個大早，趕回去。我一向喜歡逛菜市，會去逡巡一番。市集里無數(shù)的螃蟹，在大桶里吐著泡沫，挑幾匹，用藺草繩捆扎好。我自這頭走到那頭，終于看見了野茭白、紅菱。賣主無暇他顧，正埋首剝菱中，一粒粒泛著溫潤的光。嘗一粒，脆而無渣，鮮甜多汁。拎回去，當老人問起，千萬不能照實說出價格。倘若12元一斤，必須打對折謊稱6元。坐客廳沙發(fā)上，一邊望著咫尺之隔的江上舟來楫往，一邊聊幾句家常，到了中午，帶二老出去吃一頓午餐。末了，他們回家睡下。我一向渺無睡意，徑直搭電梯去到45層樓頂，眺望長江久之，南邊還有一條美麗的青弋江旁逸而出。

一條大江白亮亮地在我面前流淌著，下游不遠處便是馬鞍山、南京了?；蛟S拍一張江水渙渙的照片，發(fā)個朋友圈，感念一句：大江茫茫去不還。就算是這個假期出游了。黃昏，頂著落日往回趕，到家早已暮色四合，又累又乏。

接下來的長假，無數(shù)的家務等著我。沙發(fā)上鋪了一夏的藺草席子，用溫水清洗一遍，曬干，收束起來；夏被也要換下，清洗干凈收起來；秋冬的衣物要翻出來……總之，有做不完的瑣事。所有美麗的假期就是這樣不經意地流逝著，春夏秋冬，一年一年。