清晨，老撾萬象機務(wù)段的陽光裹著熱帶風(fēng)鉆進機車駕駛室。27歲的周凱用指尖輕撫過剛拿到的《鐵路機車車輛駕駛證》，紅色封皮上“J6級電力機車駕駛資格”的燙金字體閃著光——這是老撾鐵路人目前拿到的最高級別的駕駛資質(zhì)，該國目前只有14人擁有。他抬頭望向窗外延伸的鐵軌，想起5年前那個自己，操著一口不夠流利的中文，正從貴陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院的實訓(xùn)基地里跑出來，師傅喊他：“周凱，來練機車模擬操作！”

周凱的家鄉(xiāng)在老撾瑯勃拉邦省的一個小山村。小時候，他跟著爺爺去縣城賣水果，坐在牛車后座望著塵土飛揚的公路，爺爺說：“要是有鐵路就好了，咱們的芒果能更快賣到中國?！蹦菚r的老撾沒有一寸鐵路。直到2018年，村里傳來消息：中國要幫老撾建一條從昆明到萬象的鐵路，貴陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院在招“中老鐵路人才訂單儲備班”，可以學(xué)中文和鐵路技能。

“我想成為老撾的‘詹天佑’。”周凱在報名申請表上寫下這句話。2018年秋天，他背著裝有老撾糯米和媽媽織的筒裙的布包，坐上了飛往貴陽的飛機，輾轉(zhuǎn)來到了貴陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

由于不懂中文，初到貴陽的周凱聽不懂公交報站，第一次進實訓(xùn)基地看到滿墻的鐵路電路圖，嚇得手心全是汗。而貴陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院的“語言+ 技能”培養(yǎng)體系成了他的好幫手：每天早8點半的中文課，老師用拼音教他讀“接觸網(wǎng)”“軸溫監(jiān)測”……下午的專業(yè)實訓(xùn)，師傅手把手教他認(rèn)電力機車的儀表——“這個紅針是總風(fēng)缸壓力，低于700kPa要停車”“操縱桿要輕推，像摸家鄉(xiāng)的荔枝皮”。

最讓周凱難忘的是2019年冬天的實訓(xùn)課。那天他第一次操作模擬機車，緊張得把“前進”桿拉成了“后退”，模擬屏幕上立刻彈出“操作錯誤”的紅框。師傅沒有責(zé)備他，反而遞來一杯熱姜茶：“我第一次學(xué)的時候，把模擬機車開進了‘山溝’，比你還笨?！蹦翘焱砩希軇P留在實訓(xùn)基地練了3個小時，直到能閉著眼說出16個儀表的位置。

2021年6月，周凱作為訂單班的“優(yōu)秀學(xué)員”開始跟崗實習(xí)。第一次坐上真機車的駕駛室，他摸著冰涼的操縱桿，聽見師傅說：“下周你試試獨立駕駛一段?！蹦侵芩刻煸缟?點就起來背操作流程圖。實習(xí)結(jié)束考核那天，他駕駛機車行進157公里，沒有一次操作失誤。師傅拍著他的肩膀：“你夠格當(dāng)鐵路人了?！边@年11月，中老鐵路開通前半個月，周凱和另外9名老撾籍同學(xué)正式加入老中鐵路有限公司，成為中老鐵路開通后第一批上崗的復(fù)合型國際化高鐵人才。

中老鐵路的運營比周凱想象中更具挑戰(zhàn)：老撾雨季的暴雨會導(dǎo)致接觸網(wǎng)斷電，山區(qū)線路的曲線半徑小，機車操縱要更精準(zhǔn)。他記得貴陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院老師說的：“鐵路人要眼里有活，心里有客?！?/p>

2023年夏天，周凱遇到了職業(yè)生涯的大考。機車在萬象至瑯勃拉邦段遇到接觸網(wǎng)故障。他立刻按照在中國學(xué)的應(yīng)急處置流程，先廣播安撫旅客，再聯(lián)系調(diào)度，接著檢查接觸網(wǎng)系統(tǒng)。面對緊急情況，他果斷地用中老雙語安撫旅客情緒，“請大家稍等，15分鐘內(nèi)恢復(fù)通行”，看到這個及時出現(xiàn)的小伙子，旅客們紛紛鼓起掌來。那天他回到宿舍，給老師發(fā)了條消息：“老師，我真的做到了眼里有活?！?/p>

2024年8月，周凱通過了老中鐵路有限公司的J6級駕駛證考試。拿到證件的那天，他給媽媽打視頻電話，媽媽舉著他小時候的照片哭：“我的兒子成火車司機了！”他還給貴陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院的實訓(xùn)師傅發(fā)了張照片。師傅回復(fù)：“周凱，你是老撾的驕傲，也是學(xué)校的驕傲?！?/p>

如今的周凱，成了老撾萬象機務(wù)段的“周師傅”。他帶了兩個老撾徒弟，徒弟問他：“為什么要當(dāng)鐵路人？”他指著窗外的鐵軌：“你看，這鐵軌連接的不是距離，是中老兩國的人心——咱們的芒果能到中國，中國的手機能到老撾，還有像我這樣的‘詹天佑’，能把鐵路夢傳給下一代?！?/p>

2025年春天，周凱駕駛機車從萬象開往昆明。當(dāng)列車穿過中老邊境的磨憨/磨丁口岸時，他望著窗外的界碑，想起貴陽的牛肉粉、師傅的姜茶、爺爺?shù)呐＼?，這些碎片拼成了他的“鐵路夢”。他摸了摸口袋里的駕駛證，想起爺爺?shù)脑挘骸耙怯需F路就好了。”現(xiàn)在，他不僅有了鐵路，還成了中老鐵路的守護人。

而在貴陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院的實訓(xùn)基地里，新一屆“中老鐵路訂單班”的老撾學(xué)生正在練習(xí)機車模擬操作，老師喊：“納思薩（老撾語音譯，意為同學(xué)），過來試試！”——一場新的“鐵路夢”，又開始了。