在工區(qū)，大家親熱地喊他“亞杰”。這一喊，喊了45年。

亞杰，大名叫韓彥民，是中國(guó)鐵路鄭州局集團(tuán)有限公司新鄉(xiāng)供電段焦作電力工區(qū)的一名電力線(xiàn)路工。亞杰10歲隨父親來(lái)到這個(gè)工區(qū)院內(nèi)，長(zhǎng)大后成了這個(gè)工區(qū)的職工。從看父親爬桿架線(xiàn)，到自己成為其中一員，再到如今臨近退休，他在電力線(xiàn)路上堅(jiān)守了大半輩子。

亞杰心中有張“活地圖”?！癒137+500位置，靠東第二根桿，有鳥(niǎo)窩，得去看看?！薄芭R8道那臺(tái)變壓器聲音不太對(duì)，線(xiàn)圈可能老化了?！?/p>

平時(shí)話(huà)不多的他，一講起自己分管的線(xiàn)路，眼睛就亮了。設(shè)備狀況、周邊環(huán)境、隱患位置，他都清清楚楚。

這張“地圖”，是他一步一步走出來(lái)的。

即便現(xiàn)在大數(shù)據(jù)、電子臺(tái)賬已經(jīng)很普及，亞杰依然堅(jiān)持“眼見(jiàn)為實(shí)”?！爸挥形易叩降牡胤?，我才放心?！泵刻彀?，他都要到站區(qū)轉(zhuǎn)一圈，親眼看看設(shè)備運(yùn)行狀態(tài)，關(guān)鍵處所親手摸摸。

工區(qū)來(lái)了新職工，亞杰臨近退休再次成了“師傅”。他帶徒弟，用的是最“笨”也最踏實(shí)的辦法——步行巡線(xiàn)，一走就是一下午。

圖紙上標(biāo)明的，他要走到跟前指給徒弟看；望遠(yuǎn)鏡能看清的，他也要走到桿子下面。

“風(fēng)從這個(gè)口鉆過(guò)來(lái)，碰到上跨線(xiàn)容易晃?！薄氨边呥@幾棵樹(shù)，春天長(zhǎng)得快，得盯緊樹(shù)梢和線(xiàn)路的距離。”他仰頭瞇眼，仔細(xì)打量。

他帶著徒弟鉆樹(shù)林、跨水溝，講得細(xì)致：哪個(gè)螺絲容易松、哪段線(xiàn)路雨季容易跳閘、哪兒的雜樹(shù)枝長(zhǎng)得快得勤清理……“這些”，他聲音沙啞，“電腦圖紙上沒(méi)有”。

工區(qū)電腦里有個(gè)專(zhuān)用文件夾，存滿(mǎn)了他為徒弟準(zhǔn)備的“獨(dú)家教材”，那是他走到設(shè)備跟前拿著手機(jī)拍下的每一根電桿、每一串絕緣子、每一處接線(xiàn)點(diǎn)。他在用這樣的方式，把心里的那幅“地圖”，一點(diǎn)點(diǎn)描給年輕人看。

再精確的圖紙，也標(biāo)不出新搭的鳥(niǎo)窩，畫(huà)不出悄然接近線(xiàn)路的樹(shù)枝，更記不下這30多年風(fēng)霜雨雪中，一個(gè)老電力工巡視線(xiàn)路時(shí)腳步的匆忙、對(duì)每一臺(tái)設(shè)備的親手觸摸。

這幅“地圖”是活的，有溫度、有呼吸。它還在不斷更新——而更新的方式，依然是那雙走不停的腳。