這幾日，我經(jīng)常看窗外的那棵老梧桐樹(shù)，葉子快落完了。今天早上下樓，正巧一片巴掌大的枯葉打著旋兒落到我肩上。我捏著葉柄舉到眼前，它蜷縮得像烤煳的掛爐鴨的薄皮，邊角翹著，葉脈卻還一根根支棱著，像老人手背上的青筋。

一般看落葉總要傷秋的。可我總覺(jué)得，葉子們倒是快活的——換崗了！腳踩上去那“咔擦”的響動(dòng)，脆生生的。兒時(shí)我們專挑這樣的葉子踩，就為聽(tīng)響聲，像把秋天踩在腳底下。

前頭那排銀杏最好看。葉子落得厚厚一層，黃燦燦的，鋪了滿路，太陽(yáng)一照，晃得人眼暈。我彎腰撿起一片，光滑得像綢緞店里的零頭布，邊緣卻齊整得像裁縫比著尺子剪的。

說(shuō)來(lái)也怪，同樣是枯葉，手感卻各不相同。梧桐葉摸著像宣紙，松脆得不敢用力；楓葉蜷成小碗狀，能盛住些光；最妙是廣玉蘭的葉子，背面覆著層絨絨的毛，像小貓的耳朵。

我特意走到樹(shù)根下，捧起一把枯葉。它們從我指縫里簌簌地溜下去，有的還調(diào)皮地勾住我的袖口。這場(chǎng)景像極了兒時(shí)玩沙漏——這回，漏下的是實(shí)實(shí)在在的光陰。

萬(wàn)物各有時(shí)。飄零是它的時(shí)，深埋是它的時(shí)，來(lái)年化作春泥更是它的時(shí)。而我的時(shí)呢，就是在此刻，在沙沙作響的秋光里，讀懂這片葉子帶來(lái)的全部歡喜。

真正的歡喜，可能也不是藏在落葉里的，是藏在看落葉的眼睛里的——當(dāng)我們懂得在飄零中看見(jiàn)舞蹈，在終結(jié)里發(fā)現(xiàn)開(kāi)始，在腐朽中窺見(jiàn)新生。