現(xiàn)在的健身界流行一種時(shí)尚的飲食方式——生酮飲食，拒絕任何碳水。這種飲食結(jié)構(gòu)，確乎反人性，我是做不到。因?yàn)檫^(guò)于熱愛大米，以致每頓午餐，倘不能有半碗米飯，一下午的情緒都會(huì)郁郁不樂(lè)。

近年，為著健康計(jì)漸漸忌憚起精米精面，只好將早餐大米粥改為小米粥，但一周只能堅(jiān)持三兩次。其余數(shù)日，還是熱愛大米粥。

秋天一點(diǎn)點(diǎn)地深了。每臨秋深，總要想起童年，家鄉(xiāng)正值晚稻大面積收割，又一茬新米上市。剛碾下的新米，煮飯易糊湯，大抵是支鏈淀粉活躍，未經(jīng)沉淀之故。大人叮囑我們，飯快熟前，記得用筷子在飯鍋里杵幾個(gè)小孔以便透氣。

新米最適宜煮粥，口感茸茸糯糯。鄉(xiāng)下燒的是柴火灶，大鍋熬出的粥，在米香之外，又格外增了一層柴火的香氣。

每天早晨，我們小孩子起床第一件事，就是淘米煮粥。睡眼惺忪坐到灶洞前，劃一根火柴，引燃稻草把，頓時(shí)火焰熊熊，將粥頂開，熄火，稍微燜上半小時(shí)，再去“突粥”?！巴恢唷边@個(gè)詞，在吾鄉(xiāng)方言里非常形象。大米煮開，熄火燜時(shí)慢慢生發(fā)化學(xué)反應(yīng)，堅(jiān)硬米粒變得軟和，再點(diǎn)火頂開，米粒便在鍋中突突跳動(dòng)，是謂“突粥”。四五分鐘后熄火，大鍋邊沿堆積一層米油。米油經(jīng)過(guò)高溫的炙烤，迅速起了一層潔白的米鍋巴，撈起，入嘴，抿一抿，香而薄脆。

20世紀(jì)80年代，也無(wú)什么好菜佐粥，咸菜實(shí)在吃厭了。有一日，我突發(fā)奇想，拿一根山芋削皮，切絲，鍋里倒一點(diǎn)兒菜籽油，瞬間熗炒出一碗山芋絲。

寫到這里，依稀重回童年景致之中。不知怎么回事，一個(gè)孩子何以如此熱愛山芋？烀著吃，蒸著吃，燒烤著吃，永遠(yuǎn)不厭，甚至用它當(dāng)菜來(lái)吃。熗炒后的山芋絲，在味蕾上有一個(gè)復(fù)調(diào)的呈現(xiàn)，甜咸香交織。將山芋絲鋪在粥上，喝一口粥，抿一撮山芋絲，其滋味一直留存于記憶深處，永遠(yuǎn)不忘。

新米粥不僅香氣馥郁，口感尤佳。不知怎樣形容這種“茸茸一片”的口感，用筷子夾起幾粒米，會(huì)扯出長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)絲的那種水米交融感，它停留于口腔中的那種舒豁感，它慢慢滑至胃囊的那種慰藉感，非親嘗，不能體會(huì)一二。

這種新米的神奇口感非常短暫，月余，這種美好逐漸消逝，仿佛不曾擁有過(guò)。新米的珍貴，在于它的嘗新期，極其短暫。一直不能解開新米的奧秘。為什么過(guò)了月余，它就不能釋放出當(dāng)初那種茸茸一片的口感？

近四五年來(lái)，又愛上東北大米。高緯度地區(qū)氣溫低，一年一季，水稻生長(zhǎng)緩慢。來(lái)自東北的新米，口感更加美好。

去年，同事推薦一款五常新米。網(wǎng)購(gòu)十斤后，真是珍惜著吃它，用來(lái)煮粥，前所未有的口感體驗(yàn)。上班，偶爾與同事遇見了，我們就站在那里孜孜交流新米粥的無(wú)上口感。在東北的新米粥面前，文字真是要踉踉蹌蹌的了，形容不出的好。

去年的新米，舍不得煮飯，用來(lái)慢慢熬粥了。吃完后已是冬天，繼續(xù)網(wǎng)購(gòu)后，再也吃不出秋天的驚艷?？梢娦旅踪p味期的短暫。

今年才進(jìn)十月，等不及似的，數(shù)次詢問(wèn)同事東北新米上市的日期。我在網(wǎng)上偶爾也能刷到東北平原獲稻的小視頻——沉甸甸的稻穗，一望無(wú)垠的金黃，令人分外踏實(shí)，也是所有熱愛稻米之人的深深歸屬。

五常新米不僅熬粥一流，煮出的飯別有韌勁，泛著閃亮的油光——無(wú)須菜，便能清口刨下一碗。

每年我皆托同事幫忙下一單東北新米，是五常當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大哥自產(chǎn)自銷的，脫粒時(shí)不曾經(jīng)工廠化拋光打蠟，吃的是本源之味。

我在北窗臺(tái)養(yǎng)了若干斑鳩。每餐剩下的一撮米飯，用水淘一淘，隨便撒在窗臺(tái)。斑鳩膽子愈來(lái)愈大，啄食時(shí)，我常常與其僅僅一面窗紗之隔，它們也不飛走。

但自從東北新米上市，惜乎太貴，每次煮飯都是“量身定做”的，每一餐俱吃得精光，惹得斑鳩每次來(lái)均撲了空，讓人有了內(nèi)疚之心，只好去超市買一點(diǎn)存米撒在陽(yáng)臺(tái)。

年輕時(shí)，有一陣旅居中原，吃到過(guò)一種旱田新米，煮出的粥綠茵茵的，纏繞著一股奇異香氣，至今縈繞于我的嗅覺(jué)系統(tǒng)。

一晃，時(shí)光如白駒過(guò)隙，吃過(guò)旱田新米的人白發(fā)頻生幾近老年，再也不能重嘗中原新米，當(dāng)真遺憾。