在我的記憶深處，總有一盞汽燈在冬夜里搖晃。它懸在鄉(xiāng)村教室的木門框上，將門口硬邦邦的土場(chǎng)照亮。一道道光暈里不僅有我們這些野孩子瘋跑的影子，更有說(shuō)書人蹣跚而來(lái)時(shí)，獨(dú)輪車吱吱扭扭碾過(guò)凍土的聲響。

常來(lái)我們村說(shuō)書的，有兩個(gè)人。一個(gè)是鄰村的，六十多歲，眼神不太好，擅長(zhǎng)西河大鼓。每次來(lái)演出，他總會(huì)推著個(gè)吱扭作響的獨(dú)輪車，獨(dú)輪車上放著表演用的家伙什。當(dāng)然，獨(dú)輪車還有一用途，就是充當(dāng)老先生的拐棍兒，他的腿腳也不太好。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到清脆的敲鼓聲，甭問(wèn)，準(zhǔn)是鄰村老先生的專場(chǎng)。

這位老先生記性特好。無(wú)論是故事性極強(qiáng)的《楊家將》，還是大案套小案的《包公案》，每句唱詞都記得很熟，從來(lái)沒(méi)有磕巴，更不要說(shuō)忘詞了。對(duì)于那些情節(jié)，老先生往往是說(shuō)一段再唱一段。唱的那些內(nèi)容，大多是前邊說(shuō)詞的具體化或藝術(shù)性的解釋。我們這些孩子，往往只關(guān)注他說(shuō)的那段，只要一開(kāi)唱，就沒(méi)耐心聽(tīng)了，甚至開(kāi)始倚在大人身上打瞌睡。不過(guò)大人們個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味，有的竟隨著老先生的演唱不知不覺(jué)間瞇起了眼，一邊打著節(jié)拍，一邊前仰后合搖頭晃腦。那陣勢(shì)再明顯不過(guò)——聽(tīng)者已經(jīng)完全陶醉在了說(shuō)書人的意境之中。

另一個(gè)常來(lái)我們村說(shuō)書的，是個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老復(fù)員軍人，他家離我們村有十幾里路。每次來(lái)說(shuō)書，他總會(huì)穿著復(fù)員后的軍裝，胸前戴著好幾個(gè)軍功章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，金燦燦的。人家在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)功，不知不覺(jué)間就令人肅然起敬。山東快書是他的拿手好戲，那兩片銅制的鴛鴦板早已磨得锃亮。

聽(tīng)大人們說(shuō)，復(fù)員前他在部隊(duì)干文藝宣傳。除了表演傳統(tǒng)篇目《水滸傳》《三國(guó)演義》的片段以外，他還講述表演自己在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。對(duì)于后者，無(wú)論是大人還是小孩，往往都給予高度的關(guān)注。也許是因?yàn)橛H身經(jīng)歷的緣故，老復(fù)員軍人每每表演到動(dòng)情之處，或怒目圓睜，或啜泣有聲，或扼腕嘆息，或雙眼呆滯，整個(gè)人完全進(jìn)入了角色。伴隨著那些激動(dòng)人心的故事情節(jié)，恍惚間，聽(tīng)眾仿佛也已經(jīng)置身于那個(gè)硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)……

說(shuō)書人來(lái)演出要求并不高，只要晚上管頓像模像樣的飯菜就行。當(dāng)然，條件好的村，會(huì)象征性地給他們幾塊錢作為酬勞。每每散場(chǎng)，鄉(xiāng)親們總是戀戀不舍，一次次詢問(wèn)說(shuō)書人何時(shí)再來(lái)。

對(duì)于說(shuō)書人所講的那些故事情節(jié)，我大都能熟記在心。我在公社駐地讀初中那陣兒，每天晚上都要上自習(xí)，因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)，下晚自習(xí)后我們大都在學(xué)生宿舍里住下。每每臨睡覺(jué)之前，我都會(huì)給同宿舍的同學(xué)們講上一段。舍友們個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味，一次次問(wèn)我，你咋知道這么多。我微微一笑，告訴他們，是在冬夜里跟說(shuō)書人學(xué)的。