龍川核電基地的構(gòu)件車間里，巨型鋼件的輪廓在工業(yè)照明燈下愈發(fā)厚重。

一個身著白色工裝的背影，正躬身于龐大的牛腿構(gòu)件旁。他的手拂過焊縫邊緣，指尖順著金屬紋理緩緩移動，排查可能存在的細(xì)微隱患。

他是程克輝，中國建筑旗下中建二局所屬中建電力核級焊工、高級技師。19年來，他輾轉(zhuǎn)于嶺澳、臺山、防城港、石島灣等多個國家重點核電站，掌握6種焊接方法，擁有10余項焊接資質(zhì)，是名副其實的核電焊接“滿級”工匠，還在2025年獲得全國勞動模范稱號。

2006年，22歲的程克輝初到嶺澳核電站。師傅在午休時用筷子在沙地上畫出焊槍軌跡，告訴他：“焊接要做到‘手眼合一’，手臂力量是關(guān)鍵?！蓖摌?gòu)叢林，他暗下決心：我一定要做到最好。

從那天起，清晨5點，工地角落多了一個舉啞鈴的身影。他咬著牙一遍遍重復(fù)動作，只為增強(qiáng)手臂穩(wěn)定性，讓手臂在焊接時不抖不偏。僅用6個月，他便從學(xué)徒成長為能獨當(dāng)一面的焊工。

高溫、火花、手臂上的水泡，見證著程克輝的蛻變。

2016年，“華龍一號”防城港核電站建設(shè)現(xiàn)場，程克輝迎來職業(yè)生涯最大挑戰(zhàn)：必須在2個月內(nèi)單獨完成3號核島鋼襯里底板的焊接。盛夏的車間溫度高達(dá)55攝氏度，他手持焊槍，每3分鐘就要擦一次汗。

最后，他提前5天完成52塊鋼板的焊接任務(wù)，并一次性通過檢測，焊接合格率100%。

依托“程克輝勞模創(chuàng)新工作室”，他研發(fā)的自動焊工藝得到推廣運用，《程克輝工作法常用焊接操作技能》正式出版，并入選《優(yōu)秀技術(shù)工人百工百法叢書》。

為了更好地傳承焊接技能，程克輝主動申請到焊培學(xué)院任教，白天教技能，晚上講理論。2020年，作為教練，他帶領(lǐng)徒弟朱瑞峰備戰(zhàn)第46屆世界技能大賽。每天清晨5點，他帶著朱瑞峰在晨光中拉練。最終，朱瑞峰以廣東省第一晉級全國決賽。3年后的全國建筑行業(yè)職業(yè)技能競賽焊工決賽，程克輝帶領(lǐng)的團(tuán)隊在15名獲獎選手中占據(jù)8席，其中兩人獲一等獎。

弧光閃爍的培訓(xùn)車間里，程克輝俯身為學(xué)員調(diào)整防護(hù)面罩。如今，他的身后站著300多名核級焊工——有人焊接“華龍一號”，有人捧回全國五一勞動獎?wù)?，更多人默默守護(hù)著核島的每一道焊縫。