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刘世河

冬天，是静的。更静的冬天，在乡村。

在我的老家鲁西北平原，冬天是一步一步缓缓而来的。

先是一层薄凉，提醒人们该添衣服了；接着就是下一层霜，告

诉人们快把院子里怕冻的蔬菜瓜果移到室内；最后才是漫天

飞舞的雪花，一层一层将村庄密密地盖住，再委托北风以吹口

哨的方式告诉人们，冬天真的来了。

辛苦忙碌了大半年，到了冬天，也该好好歇歇了。庄稼人

干活实在，歇起来也不含糊。他们先将一年的收成归仓入窖，

然后关起门来，把土炕烧得热热的，甩掉鞋子，往炕上一跃，或

躺或卧，都是惬意。就连院子里的鸡鸭鹅狗，也都开始懒洋洋

起来，除了抢食时精神一会儿，待填饱了肚子，便相继溜溜达

达地各回各窝。

与冬天的静相吻合的，正是这种乡村所特有的闲。

闲得最酣畅的当属乡下人的觉。冬天的他们好像特别能

睡，原本这个季节就是夜长昼短，所以这觉便也睡得相当踏实。

只有到了晌午，人们才陆陆续续地走出家门。多是上了

些年纪的长者，他们于大街上寻一处阳光好的地方聚成一堆

儿。有的坐着，有的蹲着，还有揣着手背靠着墙根儿的；有的

抽旱烟，有的嗑瓜子，还有爱听戏的，搬一马扎，怀抱一台袖珍

半导体，边听边跟着摇头晃脑地哼。更有心大量宽的主儿干

脆把帽檐往下一拉，遮住整个脸，不一会儿就发出了熟睡的鼾

声。直到日头偏西，人们这才慢悠悠地相继散去。

一会儿的工夫，一缕缕的炊烟便在各家的屋顶上盘旋升

腾起来，随之而来的就是各种荤荤素素的饭香。猪肉韭菜的

鲜香，那是三婶在煮饺子；一股浓浓的肉香，那是老村长家的

小鸡炖蘑菇；就属村东头老刘家的动静大，“滋啦滋啦”，一闻

就是在炸藕合。乡下人就有这么个小脾气：越闲越吃。

佳肴当前，自然还要小酌几杯。把酒倒进一个白铁的茶

缸里，再往烧得正旺的炉口上一蹲，少顷便“哧哧”冒出了热

气。一家人围坐在火炉旁，数叨着这一年来家里发生过的大

事小情，偶尔也扯扯闲篇，再关心一下国家大事，不知不觉，这

一天就算过去了。

夜越来越深，越来越静，这时的村庄便稍显寂寞了些。好

在还有几扇窗户依然亮着，灯光浅浅的，在夜幕中一圈一圈地

荡漾开去。

老家的冬

陈新才

我的故乡在鄂西北的一个小山村，那里有一种饭食，叫

“参饭”。“参”，是掺和、融合的意思。在 20世纪 70年代那些清

贫的岁月里，母亲便是用这朴素的智慧，将剩米饭、剩面条、剩

菜剩汤等零碎食材，汇于一锅，慢熬成醇厚温情的滋味。

我对“参饭”的深刻记忆，始于 9 岁那年一个北风呼啸的

冬日。染了风寒，浑身滚烫，我躺在炕上无精打采。母亲坐在

床沿，用粗糙而温暖的手掌抚过我的额头，轻声说：“我儿乖，

妈去给你做碗参饭，吃下去发发汗就好了。”

灶房是母亲的舞台。她将铁锅烧热，用铲子从土陶罐里

剐下一小坨凝白的猪油。油在锅中化开，冒出缕缕青烟时，干

辣椒段与葱段便被果断地投入。“滋啦”一声，一股焦香瞬间迸

发，漫出灶房。紧接着，姜末、花椒次第登场，切得细碎的酸菜

倒入锅中，经热油一激，酸冽的香气升腾而起。

母亲往锅里添水、烧沸，然后将剩米饭倒入，用锅铲缓缓

搅动。她说，要耐心等到米粒都在水中尽情“开了花”，才能下

入那些早已软烂的剩面条和洗净的粉条渣。

待到粥饭咕嘟咕嘟地冒着泡，将稠未稠之际，母亲撒入最

后一把切得细碎的芫荽与蒜苗。霎时间，几点翠绿点缀于浓

稠的饭食之中，一锅灰白顿时鲜活、生动起来。她为我盛上满

满一粗瓷碗。我捧着这碗内容庞杂、热气腾腾的参饭，感受着

米粒熬煮后的绵软、面条化开后的滑润、粉条独有的弹滑与酸

菜的爽脆。椒麻的辛香，唤醒了疲惫的感官。一碗下肚，鼻尖

沁出细密汗珠，浑身的滞重与不适，竟神奇地消散了大半。

这碗因我生病而诞生的美味，很快成了我们兄弟几人共

同的念想。更没想到的是，它后来竟在左邻右舍间传出了名

声。母亲的参饭，甚至成了我们村的一道“名吃”，时常有婶

娘、嫂子们来家里讨教做法。

如今，母亲已离我们而去多年。每当思念如潮水般涌上

心头，我和四弟便会相约回到老家。大哥会系上母亲的旧围

裙，在熟悉的灶台前，一丝不苟地复刻着那碗参饭。柴火依旧

噼啪，香气一如往昔，蒸汽氤氲之中，我们吃着，聊着，仿佛母

亲忙碌的身影从未走远，就定格在那温暖的灶膛前。

“参饭”岁月

唐筱毅

大山的冬风，是带棱角的。

刚到立冬，山就白透了。雾凇挂在松枝

上，风一吹，簌簌往下掉，落在他的安全帽上，

转瞬化成水珠，顺着黝黑的脸颊滑进领口，凉

得他打了个寒颤。他紧了紧工装拉链，手上

几道深浅不一的疤痕藏在老茧里，那是二十

多年爆破生涯刻下的勋章。如今他身上又多

了一层看不见的印记，胶质母细胞瘤，确诊八

个月了。

隧道口的铁皮房里，工友们正哈着白气

暖手。“师父，今儿这风邪乎，钻机油管都冻硬

了！”年轻的徒弟举着扳手搓手，鼻尖冻得通

红。他没应声，从怀里摸出个避光玻璃小药

瓶，倒出两粒白色抗癌药，就着保温杯里的温

水咽下。

他是隧道的爆破班长，掌了半辈子钻杆，

如今左线还差八百米贯通。进隧道前，他照

例绕着钻机转了两圈，粗糙的手掌抚过冰冷

的机身，检查履带松紧、钻头磨损。手指头触

到金属的寒意，一哆嗦，像触到确诊那天医生

的话，“最多一年，好好歇歇”。他当时笑了

笑，转身就赶最后一班车回了工地。歇着，不

如在黑暗里凿出点光。

隧道里比外面更冷。风从通风口灌进

来，呜呜地响，夹杂着粉尘和机油味。头灯的

光束劈开黑暗，照见岩壁上凝结的冰碴，他掂

起风钻，沉得像灌了铅。年轻时他能单手提

钻打六个梅花眼，现在左臂偶尔会发麻，是肿

瘤压迫神经的缘故。他咬咬牙，把钻杆对准

标记点，启动开关。

“嗡嗡嗡……”钻机的震动顺着胳膊传到

胸口，震得他太阳穴突突跳。这是老毛病了，

近来发作更厉害，有时疼得眼前发黑，他就扶

着岩壁歇上半分钟，从口袋里摸出块硬邦邦

的馒头啃两口。馒头是炊事班蒸的，冻得能

把药片砸成粉，工友们却抢着吃，说越嚼

越香。

爆破前装药最考验耐心。他眯着眼，把

冻得发硬的炸药条塞进炮孔，引线要拉得均

匀，多一分少一分都可能出岔子。指头冻得

发僵，他就往手心哈口热气，搓两下再继续。

工友们不知道他的病，只当他近来爱出汗，脸

总是红的。有回隧道顶掉了块冻土，砸在他

脚边，徒弟惊叫着拉他，他却笑着捡起冻土

块：“这石头懂事，知道给咱让路咧。”

其实那天他头痛得厉害，眼前直冒金

星。回到宿舍，他才从枕头下摸出止痛药，就

着冷水吞下。手机屏幕亮起，是女儿发来的

视频通话请求，他赶紧用枕巾抹了把脸，接通

时脸上已堆起笑。“爸爸，山里下雪了吗？我

给你堆了个雪人，戴安全帽的！”女儿的声音

脆生生的，像山间的泉水。他看着屏幕里女

儿冻红的小脸蛋，喉咙发紧：“雪大着呢，等爸

爸打通隧道，就回家陪你堆雪人咧。”

挂了电话，山上的雪又大了。他想起上

个月，工友们在山口圩集买了烤红薯，裹在棉

袄里带进隧道，分给每个人。红薯烫手，甜香

混着火药味，在黑暗里漫开。有人说：“等隧

道通了，咱就沿着新高速回家，再也不用绕山

路了。”他啃着红薯，焦甜汁水顺着喉咙往下

淌，心里忽然暖烘烘的，这世上最实在的幸

福，不就是有人一起干活，有人盼着回家吗？

入冬的第三天，要进行一次大爆破。头

夜的风刮了整晚，隧道口的铁皮房都在晃。

他凌晨四点就起了，头痛得厉害，用毛巾裹住

头，在宿舍走了两圈，才勉强撑住。装药时，

他忽然感到好一阵眩晕，手里的炸药条差点

掉在地上。徒弟眼快，扶住他：“师父，你脸色

不对，歇会儿吧！”

“没事。”他摆了摆手，深吸一口气，“这炮

一响，就能往前推进三米。”

撤离到安全区，他按下爆破按钮。一声

巨响，山摇地动，烟尘从隧道口喷涌而出，裹

着雪沫子，在晨光里散开。等烟尘稍散，他率

先冲进去检查。岩壁垮落得很规整，没有哑

炮。他松了口气，靠在岩壁上，忽然笑了，隧

道深处，头灯的光束交织在一起，像一片星

星海。

风还在刮，从隧道口灌进来，却好像没那

么冷了。他摸出手机，给女儿发了条语音：

“丫头，爸爸又凿出三米光。”

手机屏幕映着他的脸，眼角的皱纹里沾

着雪粒，笑容却比雪后的阳光还亮。

冬风破不开大山的骨，吹不散黑暗里的

光。那光，是钻机的轰鸣，是炸药的巨响，是

一个人在命运面前不肯低头的倔强。

雪还在下，落在隧道口的脚印上，慢慢盖

住了来时路。而隧道里，钻机再次响起，向着

光明，一寸寸掘进。

冬风吹不散黑暗里的光

许锋

1991 年夏天，我从济南一所铁路学校毕

业回到故乡，进入一家大型铁路工厂工作。

和所有刚走出校门的青年一样，我心里充满

期待，又有些迷茫。

是机械车间。一走进去，人瞬间被巨大

的穹顶和纵横的钢梁衬得卑微。耳朵被钢

铁合奏灌满，车、铣、刨、磨、焊，各唱各的调

儿——刺耳，铿锵，沉闷，激昂。

领到浅蓝色的牛仔布工装和大头鞋。鞋

头据说藏着钢板，防砸，挺沉，穿在脚上像压着

两个小秤砣。我在维修班，机器出故障，就跟

师傅去查看、检修。机器缺机油，就提着油壶

去加。大机器换油时，用油壶加那是“蜻蜓点

水”，不起作用，要指挥吊车将硕大的油桶吊起

来，对准加油口，“一泻千里”。机油亮晶晶的，

像北方人炒菜用的豆油，当然，不是那个味儿。

机器“安好”、大家忙碌时，我们最闲。

老师傅们泡上一大搪瓷缸子“猴王”茉莉花

茶，扎堆“侃大山”。我觉得浪费时间，于是

找了块干净的木板垫在膝上，或干脆趴在冰

凉的铁皮工具箱盖子上写写画画。写什么

呢？技术顶好的老宫头，戴着副深度眼镜，

话不多，却爱“琢磨”工艺上的小改进，我写

他的通讯稿登上厂报。他再见到我时，推推

眼镜，咧嘴笑道，小子，写得不错。很快，不

少工友都成为我笔下的一道“风景”。车间

党支部书记称我为“秀才”，每回厂报来，他

总要先翻找有没有我写的“豆腐块”，然后用

红铅笔划上一道，拿到车间会上念。那时，

报纸和广播就是大家看世界、听消息最主要

的渠道。

车间主任是山东人，豪爽，嗓门大。他

听说我爱好摄影，非但没说我不务正业，反

而大手一挥，指着一间堆放旧配件的屋子

说，没活儿时，你用吧。那屋子没窗，一关灯

便完全黑暗。我找来简陋的桌椅，买来一手

或二手“放大机”“曝光箱”“上光箱”等，设置

成暗房。我的那架 135型号的“甘光”傻瓜相

机可派上了用场。当时用的是“乐凯”黑白

胶卷。拍完照，我跑到暗房，冲洗胶卷，晾

干，再曝光相纸。在显影液的浸泡下，白色

相纸上缓缓浮现机器、师傅、生产的场景，并

越来越清晰，我心里格外欣喜。我想，这一

张张鲜活的来自生产一线的新闻照片，一定

会得到编辑的青睐。

我将写的稿子、拍的照片往外投。厂报

是第一站，接着是市报、省报，还有电台。有

“小”工人报，也有“大”工人报。没有“泥牛

入海”，回音很快传来——有时是类似明信

片的用稿通知单，有时是几块钱的汇款单，

越攒越多。稿费用来购买摄影耗材，当然，

偶尔也改善一下伙食。

工厂白班作息是“早八晚六”，中午两个

钟头休息。宿舍离厂区不近，骑车 20 多分

钟，中午索性不回。厂子大门马路对面有家

兰州牛肉面馆，中午饭点，人满为患，没座

儿。我和很多工友就端着大海碗，蹲在门口

石阶上“哧溜”“哧溜”。正宗兰州牛肉面讲

究一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣子油

红）、四绿（蒜苗和香菜绿）、五黄（面条黄

亮），真香！正当青年，大口吃饭的时候，一

碗面下肚还有点“亏欠”，但工资收入不允许

吃两碗。意犹未尽，晚上再补。

夜里值班，又是另一番光景。下午 6 点

接班到夜里 12 点下班。维修班多时是两个

人，偶尔也一个人。没任务时，我躲在班组

一角，借着灯光看书，灯光不够亮时，就打开

手电筒。或继续在纸上“涂抹”。一页页方

格稿纸，一行行写下去，颇有“信手拈来”“文

思泉涌”之感。

冬夜里，北风呼啸，有时白雪茫茫。下了

班，我骑着自行车在风雪中艰难穿行。现在

想来，真是不可思议，我曾那么坚强？在工厂

的那段岁月，成为我一生的“垫脚石”。后来

我成为记者、“作家”，多次到不同类型的企业

采访，看到机器，听到声音，闻到气味，见到工

人，觉得熟悉和亲切，也很容易让他们打开话

匣子。也便有了更多的文章发表和报告文学

出版，里面记录着一个个新时代工匠的奋斗

与拼搏，隐约，我也看到了自己的影子。

难忘工厂时光

袁家莉

拐过最后一个弯，那片金黄就扑面而来，并非徐徐铺展，

而是决绝地、汹涌地把满目风景都染成流淌的熔金。不知道

是谁先喊起来的，“看！”声音里透着许久未有的兴奋。

田埂很窄，泥土在脚下微微下陷，深秋的阳光斜切下来，给

每一根稻穗都镀上光晕。闺蜜们散落在稻浪里，裙裾被风吹起

来又落下，快门的轻响此起彼伏。我的手指掠过稻穗，它们沉

甸甸地垂着，这种谦卑的姿态，不知怎么就让人心头一颤。

记忆就在此时造访。又是稻浪翻滚的季节，母亲把镰刀

交给我。那时的阳光是火辣的，稻穗是带刺的，弯腰，揽过一

把稻子，镰刀贴着地一拉——“唰”。

稻叶的边锋利如刀片，我的手臂上布满红痕，细细密密地

排列着，汗水滴下来，腌得火辣辣地疼。最难熬的是腰，酸胀

难耐。但母亲一直在前头，她的背弯成一张饱满的弓，在稻田

里缓缓移动。歇晌的时候，我们坐在田埂的树荫底下，母亲把

馒头掰开，把大的那块给我。

眼前的稻浪在风里翻滚，闺蜜们还在找最佳的拍摄角

度。夕阳开始往稻田上涂抹橘色的光，该回去了。回头再看

一眼，整片田野就像一块没干透的油画布，金灿灿的颜色正要

滴下来。我悄悄把偷摘下来的稻谷攥在手里，我要把它放在

书桌上，提醒自己：真正饱满的人，才懂得低头。

这世上，又有多少人还在学做一株稻子呢，在钢筋水泥的

森林中我们向着天空生长着，还记得向下扎根的重要性吗？

车子开动的时候，谁都没有说话，窗外的稻田慢慢褪成一

片模糊的鎏金，那是这一天大地留给城市的最后温柔。回眸

今天，我们来了又走，带走了光影，留下脚印。而这块土地，年

复一年孕育着生命的地方，它什么也不说，只是到了秋天风起

的时候，再次捧出满野的谦卑。

那金黄的，哪只是稻穗，分明是无数个弯腰的身影，在天

地间写下的最朴素的诗行。稻浪低眉的那一刻，我突然明白，

我们用尽一生，不过是要学会在丰盈时低头，在贫瘠时扎根。

鲁北

一个地方有一个地方的传统名吃，在利

津，非水煎包莫属。

利津水煎包起源于清代光绪年间，以发面

煎包为特色，分荤素两种馅料，经煮、蒸、煎三

道工序制作而成。成品色泽金黄，一面焦脆、

三面嫩软，具有皮薄馅大、香而不腻的特点。

利津水煎包不止在利津有，附近的县区

也有，但必冠“利津水煎包”之名。

水煎包的制作并不复杂，操作台也十分

简单。在棚子里或在房门前，支起一个平底

的大锅，就可以按照工序，煮起来、蒸起来、煎

起来。十五分钟过后，一个个金灿灿、黄澄澄

的水煎包，就出锅了。

水煎包最适宜现做现吃。如果把水煎包

提回家里，其味道会减去一大半。

外地来了文朋诗友，我大都叫他们别在宾

馆里吃早餐，而是请他们到水煎包小摊前，围在

小桌两边，坐在小马扎上，吃热腾腾的水煎包。

水煎包是必须趁热吃的。用筷子夹起一

个水煎包，送到嘴边，一口咬去大半，嘴被烫

得一歪一歪的，这便是最佳的吃法。凉了就

不脆了，也不嫩软了，口感会急剧下降。

与水煎包一起吃的还有一碗热乎乎的黏

粥。黏粥分两种，一种是咸黏粥，一种是淡黏粥，

可根据自己的喜好选择。这一碗粥，不可或缺。

咸黏粥的食材是面粉、豆腐、粉条、青菜

等，味道自然是咸的。淡黏粥的食材是小米面

和几颗大米粒或绿豆粒，熬煮就行，无须放盐。

“呼啦”一声，一口黏粥喝进嘴里，米面的

馨香在舌尖散开，有难以言表的惬意。这来

自口腔的“呼啦”声，也让耳朵有了酥酥痒痒

的享受，那叫一个幸福。

记得小时候，我跟着父亲去 20里外的镇

上赶集，就为了能吃上水煎包。父亲把用毛

头纸包着的水煎包递到我手里，我靠着墙根

蹲在地上，大口吃起来，有些狼吞虎咽。在冬

天里，水煎包冒着热气。我吃着吃着，鼻涕流

出来，险些流进嘴里。我扬起胳膊，用袄袖子

擦一擦，继续吃。那时候，一个水煎包五分

钱，一年到头，也吃不上一两次。小小年纪的

我，饭量却不小，一口气能吃十几个。一晃几

十年过去了，水煎包的味道，一直深深地藏在

记忆里。

我一直对水煎包情有独钟，直到今天，还

时不时地去小摊上，吃上几个水煎包。

水煎包传统的品种是猪肉韭菜馅或香菜

粉条馅的。现在的品种多了，除了传统的以

外，还有白菜的、芦笋的、海参的、虾仁的，等等。

胃是有记忆的。留在记忆里的那种味

道，挥之不去，要陪伴一生了。

吃水煎包，我还是喜欢吃猪肉韭菜馅的。

一个外酥里嫩的水煎包

稻浪低眉时

金陵秋景

山 村
阮文生

露珠掉进鸡叫

和黎明亮到一起

翻卷的梿枷

在土里落下

豆子就像戏里的跟头

滚个不歇

杂交稻一担接一担

大地冒尖了

秋天还在忙着

傍霞村热闹了

炊烟一笔带过

樟树旁的大屏幕

滚动着村里最新的章节

大 雪
李光明

以纯白，覆盖所有喧嚣

让尘世在素净里慢下来

重新学着呼吸

万水千山都不说话

所有欢喜

全交给一场大雪纷飞

大地在雪中沉着静默

冰层下，河流在轻叹

冻土深处，种子正萌芽

落 叶
卞广春

有人踏着它去远方

有人高抛它向太阳

那泛黄的色泽

透着澄澈与明亮

繁茂皆成过往

澎湃的归心化微尘飘荡

新一程帷幕徐徐拉开

融入那片新的土壤

近日，江苏南京燕雀湖，工作人员正在打捞落叶。金秋时节，南京燕雀湖水杉林披上“彩
衣”，光影舞动如画。 本报记者 刘金梦 摄


