邊明洋又上《新聞聯(lián)播》了。

11月1日，我國第42次南極科學(xué)考察隊(duì)（以下簡稱“42次”）從上海起航，當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》對此進(jìn)行了播報(bào)。

總計(jì)18秒的新聞里，鏡頭掃過我國自主建造的第一艘極地科學(xué)考察破冰船“雪龍2”號和它左舷邊的一排隊(duì)員。如果把這個(gè)畫面定格、放大，就能依稀看到站在其中的邊明洋。

在邊明洋的微信簽名欄上，寫著“輕易不出征，出征必巔峰”。如果說去南極算一種人生“巔峰”，那么這位24歲的幕墻板安裝工此時(shí)正在經(jīng)歷第二次巔峰體驗(yàn)。

不過，邊明洋的巔峰記錄遠(yuǎn)不算多。在與他同行的隊(duì)友中，有人已是第10次出發(fā)去南極。

“大長了見識”

位于南極大陸羅斯海特拉諾瓦灣的恩克斯堡島在英語中被稱作Inexpressible Island，直譯為“難言島”。和這個(gè)名字一樣，那里的自然環(huán)境的確“一言難盡”。島上常年多大風(fēng)，夏天時(shí)，風(fēng)力四五級已屬于“難得的好天氣”，冬天最大風(fēng)速能達(dá)到每秒60米。此外，因冰川運(yùn)動，島上遍布大大小小的碎石，稍不留神就可能崴腳。

與此同時(shí)，恩克斯堡島的美也“難以言表”。它面朝大海，背靠雪山，至純至凈，仿若仙境。島上還有一處企鵝聚集地，每到夏天都有數(shù)萬只企鵝前來孵蛋育子。

2023年，邊明洋第一次到南極時(shí)，目的地正是恩克斯堡島。

那年夏天，在上海一處工地干活的邊明洋偶然聽說有去南極打工的機(jī)會，很快便報(bào)了名，“這可能是唯一一次機(jī)會，可以看到企鵝和不一樣的世界”。

雖然有工友說南極很冷、條件很苦，但邊明洋一點(diǎn)都沒動搖?！叭绻苋ツ抢餅閲易鲆稽c(diǎn)事，是非常有意義的?！焙苷?jīng)地說完前面這句，這位00后小伙子又實(shí)誠地補(bǔ)充道：“當(dāng)然了，也想多賺一點(diǎn)錢?！?/p>

獨(dú)特的地理位置和自然環(huán)境，使恩克斯堡島成了考察南極冰蓋雪被、陸緣冰及海冰的理想之地。該島附近有德國、韓國和意大利的科考站，向南300公里則是美國最大的南極科考站麥克默多站。

2018年2月7日，五星紅旗在恩克斯堡島上升起，中國第五個(gè)南極科考站秦嶺站正式選址奠基，這也是我國首個(gè)面向太平洋扇區(qū)的科考站。

在南極建科考站不是一件容易的事。2017年，中鐵建工集團(tuán)南極項(xiàng)目部開始在恩克斯堡島建臨時(shí)設(shè)施，直到6年后我國第40次南極科考（以下簡稱“40次”）時(shí)，才正式開啟秦嶺站主體工程建設(shè)。邊明洋就是作為南極項(xiàng)目部的一員參與到40次中的。

邊明洋和隊(duì)友們剛到恩克斯堡島時(shí)，“那兒什么都沒有”。工人們一邊從船上卸貨，一邊搭建生活設(shè)施。雖然做了不少心理準(zhǔn)備，雖然此前也走南闖北去不少地方打過工，但南極的這個(gè)工地，還是讓邊明洋“大長了見識”。

最初，海水淡化系統(tǒng)沒安裝好，生活用水只能靠帶去的桶裝水。為了節(jié)水，吃飯時(shí)大家的碗里都是套上食品袋后才盛飯盛菜，下一頓再換個(gè)袋子，筷子則用紙巾擦一下就算洗過。邊明洋記得，那時(shí)候每天只能用一點(diǎn)水抹下臉、刷個(gè)牙，干活干得一身臭汗也洗不了澡。

就這樣過了5天，生活區(qū)才通了水。

在南極搞建設(shè)，難的不止是生活?；叵肫?0次時(shí)的經(jīng)歷，南極項(xiàng)目部經(jīng)理鄭迪形容那是一場“驚心動魄的戰(zhàn)役”。地處地球寒極和風(fēng)極，南極能夠干室外工程的窗口期很短，只有每年11月到次年2月。為了完成秦嶺站主體工程建設(shè)，施工隊(duì)伍剛開始每天干八九個(gè)小時(shí)，到后來最多時(shí)一天干17個(gè)小時(shí)，日均作業(yè)時(shí)間超15個(gè)小時(shí)。

直到現(xiàn)在，鄭迪的腦子里還留著一個(gè)疑問，“40次時(shí)參與建設(shè)秦嶺站的有84人，那么緊張的工期，那么艱苦的條件，怎么居然沒有一個(gè)人抱怨？”

嚴(yán)苛的自然環(huán)境，反而讓人更寬容了。

“這可能就是信念的力量吧”

嚴(yán)苛的自然環(huán)境，也讓施工更艱難了。

自2002年以來，中鐵建工集團(tuán)的建設(shè)者已經(jīng)22次遠(yuǎn)征南極，先后參與長城站、中山站和秦嶺站的建設(shè)。42次中，南極項(xiàng)目部有10人將參與中山站相關(guān)建設(shè)任務(wù)，其余22人前往秦嶺站，與在那里越冬的建設(shè)者一起繼續(xù)完成后續(xù)工作。

“很多同樣的活兒，在那邊干起來難度要大不少?！蹦蠘O項(xiàng)目部安全總監(jiān)王世明舉例說，“在國內(nèi)，大多數(shù)情況下打地基很容易，但中山站和秦嶺站選址處地面都是花崗巖，強(qiáng)度很高，要先在地面打孔，再把基礎(chǔ)錨桿插入孔中灌漿固定?！?/p>

地上環(huán)境不佳，天上條件更不好。2024年初，南極的氣候有點(diǎn)反常，刮風(fēng)的時(shí)間比上一年多了一倍。邊明洋記得，有一次因?yàn)轱L(fēng)太大，上下班往返施工區(qū)與生活區(qū)間500米的路程時(shí)，大家必須拉著一條繩子一起走。

那天，王世明也在現(xiàn)場?！按笮蜋C(jī)械把路面壓實(shí)了，下雪后走起來非?；抑型居卸蜗缕侣?，很容易摔倒?！?據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)風(fēng)卷著雪花，目之所及全是白茫茫一片。有幾個(gè)工人繩子脫手后走偏了，王世明趕緊跑上前用小喇叭扯著嗓子提醒。“他們要是往海里走，可就危險(xiǎn)了?！?/p>

一年多以后，再說起那一幕，見慣大風(fēng)大浪的王世明還是有些后怕，“我的職責(zé)就是要確保每個(gè)人干完活，掙到錢，安安全全回家”。

后來有一天，天氣預(yù)報(bào)顯示又要刮大風(fēng)。當(dāng)時(shí)，秦嶺站的主樓已基本建成，但4個(gè)迎風(fēng)面的幕墻板還沒安裝。如果就這樣等著風(fēng)來，主樓可能會因此受損。

“正常情況下，如果風(fēng)力超過6級，幕墻板就不能起吊，但在南極，這個(gè)規(guī)定沒辦法適用。”王世明說，那一次施工隊(duì)安排了兩輛吊車、上了50個(gè)人，連續(xù)干了十多個(gè)小時(shí)，硬是趕在大風(fēng)到來前裝好了全部迎風(fēng)面的幕墻板。

“干活時(shí)真覺得苦，但回想起來還挺有趣的?！蓖跏烂餍χf，越艱難越激發(fā)斗志，幕墻板裝完后，好多工人都想哭。那是一種五味雜陳的情緒，興奮，激動，如釋重負(fù)，還有一些自我感動。

邊明洋的想法倒是和別人不太一樣?！爱?dāng)時(shí)只想著，這活兒要是干不完，《新聞聯(lián)播》就上不了了?！彼胝J(rèn)真半開玩笑地說。

鄭迪記得40次中與秦嶺站建設(shè)相關(guān)的許多數(shù)據(jù)，13天完成秦嶺站區(qū)域9300噸物資的卸運(yùn)工作，不到15天完成秦嶺站主樓鋼結(jié)構(gòu)搭建，僅用52天完成秦嶺站結(jié)構(gòu)和外幕墻施工……

他尤其記得，在工期最后一個(gè)節(jié)點(diǎn)前3天，持續(xù)的大風(fēng)突然停了，施工隊(duì)得以爭分奪秒地完成收尾工作。“挺神奇的?！编嵉细锌?，“這可能就是信念的力量吧。”

使命必達(dá)。正如斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中寫的那句話：一個(gè)人對奇跡的信念，永遠(yuǎn)是奇跡能夠產(chǎn)生的首要前提。

2024年2月7日，秦嶺站開站，當(dāng)晚的《新聞聯(lián)播》播出了這條新聞。

“90%的人去了還想去”

在今年南極項(xiàng)目部的出征隊(duì)伍里，鋼結(jié)構(gòu)安裝工萬尚拿到的是“最后一張船票”。

“我太幸運(yùn)了！”萬尚說一開始自己是候補(bǔ)人員，因?yàn)橐晃还と伺R時(shí)退出，他才有了第4次去南極的機(jī)會。

去南極，似乎是一件會“上癮”的事。

“第一次去比較開心，這一次去非常開心。”出發(fā)前，當(dāng)被問及心情時(shí)，邊明洋這樣說。

“為什么這么開心？”

“因?yàn)橛帜芸吹狡簌Z、海豹了！”他不假思索地回答，臉上露出孩子般的神情，“宿舍附近經(jīng)常能看到企鵝，最近的時(shí)候離我們只有一兩米?！?/p>

此次隨42次出征的中鐵建工集團(tuán)人員中，像萬尚和邊明洋這樣的普通工人有25位。鋼結(jié)構(gòu)安裝工王忠是其中去南極次數(shù)最多的，10次。41次時(shí)留在秦嶺站越冬的南極項(xiàng)目部副經(jīng)理羅煌勛——大家都叫他老羅——則是全集團(tuán)去南極次數(shù)最多的，14次。

這是老羅第4次，也是最后一次在南極越冬了。10月5日，他在秦嶺站度過了自己60歲的生日。等到明年4月隨42次回國后，老羅就要退休了。

出于工程建設(shè)需要，南極項(xiàng)目部每年會有少量人員在科考站越冬。41次在秦嶺站越冬的共有43名隊(duì)員，其中包括32名南極項(xiàng)目部的建設(shè)者。越冬期間，他們主要負(fù)責(zé)秦嶺站主站區(qū)的室內(nèi)裝飾和機(jī)電安裝工作，并對管線等設(shè)備設(shè)施進(jìn)行巡檢維護(hù)。

很少有人知道，那么多漫長得仿佛沒有盡頭的黑夜，老羅是怎么度過的。

“為什么你愿意一去再去？”

“去得多了會有種情結(jié)，以后回味起來，也會覺得自己這輩子還挺有意思?！崩狭_說。

“90%的人去了還想去。”在南極項(xiàng)目部，許多人都這么說。

想一去再去的不止是建筑工人。2024年，清華大學(xué)電機(jī)系教授王彬作為南極項(xiàng)目部成員隨41次第一次出征南極。他的主要任務(wù)是參與秦嶺站新能源系統(tǒng)的規(guī)劃建設(shè)與運(yùn)行調(diào)試，重點(diǎn)圍繞氫能源應(yīng)用展開工作——這些都要和工人們并肩作戰(zhàn)。

41次時(shí)，王彬參與了主樓地面積雪清除、新能源區(qū)場地清理和坐標(biāo)標(biāo)定等工作，為主樓施工和新能源建設(shè)開辟作業(yè)面。他最難忘的，是為了完成從新能源區(qū)到站區(qū)后勤中心的電纜鋪設(shè)任務(wù)，當(dāng)時(shí)在秦嶺站的70多人一起手拉肩扛，拖拽著單根重達(dá)6噸的電纜，頂著大風(fēng)在滿是冰碴的地面上艱難前行。最終，經(jīng)過10個(gè)小時(shí)艱苦奮戰(zhàn)，16根電纜全部鋪設(shè)完成。

“在南極，施工窗口期非常有限?！蓖醣蛘f，“在那里，無論是科學(xué)家還是工人，每個(gè)人都有爭分奪秒的緊迫感?！?/p>

今年2月28日，即將離開南極回國的王彬拍照留念，與兩個(gè)月前剛抵達(dá)時(shí)相比，照片里的他曬黑了許多，也滄桑了許多，看起來和一個(gè)工人沒什么區(qū)別。

在那之后，只過了不到9個(gè)月，王彬又成了42次500多名隊(duì)員中的一位。他說自己愿意重返南極，是因?yàn)樵谀抢镒隹蒲校小盁o可比擬的價(jià)值”。

41次期間，王彬和隊(duì)友在南極首次部署了氫能源系統(tǒng)，并成功產(chǎn)生第一方綠氫、發(fā)出第一度綠電。按計(jì)劃，42次時(shí)，他們將進(jìn)一步推動含氫的新能源系統(tǒng)在秦嶺站的深化應(yīng)用與技術(shù)升級。

王彬覺得，南極是驗(yàn)證技術(shù)、挑戰(zhàn)極限的天然現(xiàn)場，每一次出征都可能解決一個(gè)實(shí)際難題、推動一項(xiàng)技術(shù)突破，“這種探索所帶來的成就感與使命感，足以超越所有艱難險(xiǎn)阻”。

“不可或缺的基石”

今年出發(fā)前，萬尚已經(jīng)參加了我國第38、40和41次南極科考。

“第38次基礎(chǔ)預(yù)埋，第40次主體搭建，第41次主體完成，第42次即將完工。從無到有，我們像搭積木一樣把秦嶺站一點(diǎn)點(diǎn)建起來，很有成就感。這是我想堅(jiān)持干下去的原因?！比f尚說。

得知自己最后時(shí)刻進(jìn)入南極項(xiàng)目部名單時(shí)，萬尚正在家里休息。9月中旬結(jié)束在廣東一個(gè)高鐵項(xiàng)目上的工作后，他一直歇到了10月底。那一個(gè)半月，是萬尚打工十多年來給自己放的最長的假。

他想多陪陪兩個(gè)孩子，尤其是13歲的女兒。

女兒剛上初一，在學(xué)校不太適應(yīng)，再加上進(jìn)入青春期，情緒時(shí)不時(shí)有波動。萬尚在家的時(shí)候，平時(shí)每天接送她和6歲的兒子上下學(xué)，周末就帶著他們?nèi)ヅ郎?。他還常常跟女兒聊自己在十多歲時(shí)的經(jīng)歷。慢慢地，女兒跟這個(gè)常年在外的爸爸親近起來。

萬尚出發(fā)去上海前一晚，女兒第一次在告別時(shí)給了他一個(gè)大大的擁抱，不舍地問：“爸爸，你明天可以不走嗎？”

住進(jìn)“雪龍”號宿舍當(dāng)晚，萬尚在日記里這樣寫道：“在9月歸家后這段珍貴的日子里，他們終于再次體會到了這久違的父愛?！?/p>

萬尚外表高大壯實(shí)，內(nèi)心卻細(xì)膩柔軟。他不愛喝酒、打牌，而是喜歡“寫點(diǎn)什么”，在工人中顯得有些另類。“在外打工的人很多時(shí)候是矛盾的、掙扎的，容易變得沒有靈魂?！比f尚說，“我在努力讓自己不丟失靈魂?！?/p>

40次和41次返航后，萬尚給兩個(gè)孩子帶回的都是獨(dú)一無二的禮物——他在南極之行中寫下的日記，“想讓他們看看外面的世界有多大”。

日記里，萬尚寫下了南極的美，“剛剛坐上挖機(jī)，懸崖下的海水里突然躥出一條鯨魚，灰色的身體，圓鼓鼓的腦袋，卻在眨眼間消失在了海面”；寫下了工作的忙碌，“趁著好天氣與時(shí)間、氣候賽跑，爭分奪秒地把貨物卸下船，幾乎是24小時(shí)輪流上，現(xiàn)場熱火朝天”；寫下了對家人的思念，“短暫的離別不是距離的拉遠(yuǎn)，而是心靈的靠近，因?yàn)槟欠菟寄钭屝母泳o密相連”。

萬尚也寫到了王彬?！敖衲陙砹嗽S多知識分子……甚至還有清華的教授，也和我們干一樣的活，看起來也和普通大眾一樣。直到和他們聊天，才顯示出他們的與眾不同。談吐中透露的自信、得體、涵養(yǎng)，明顯區(qū)別于普通人?！?/p>

萬尚或許不知道的是，在“知識分子”王彬眼里，他和他的工友們同樣不是“普通人”?！翱瓶颊窘ㄔO(shè)者在極端環(huán)境中把設(shè)計(jì)藍(lán)圖轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，他們不僅是南極科考事業(yè)不可或缺的基石，也代表著人類探索精神中特別堅(jiān)實(shí)、沉默和值得尊敬的那一部分?！蓖醣蛘f。

在《南極探險(xiǎn)記》里，第一個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)的人——挪威極地探險(xiǎn)家羅阿爾德·阿蒙森記錄了他和同伴們在1911年12月14日成功登陸南極的經(jīng)歷。另一位挪威探險(xiǎn)家、曾在1893年遠(yuǎn)征北極點(diǎn)的弗里喬夫·南森在該書的序中這樣寫道：“這是人類思想和人類力量戰(zhàn)勝大自然統(tǒng)治和力量的一場勝利，是讓我們跳出灰暗單調(diào)的日常生活的一次壯舉。”

去南極，是萬尚們的壯舉。

“每一項(xiàng)科研里都有我們”

11月1日9時(shí)許，位于上海的中國極地研究中心碼頭人頭攢動。

在“雪龍”號前，身穿暗紅色毛衣的李樂抬頭向舷梯方向張望，考察隊(duì)員代表正陸續(xù)下船參加出征儀式。

雖然每個(gè)隊(duì)員都穿著同樣的隊(duì)服，李樂還是一眼看到了丈夫鄭迪，她的臉上立刻綻開了燦爛的笑容。

2011年國慶節(jié)期間，李樂從北京到上海旅游，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識了鄭迪。當(dāng)時(shí)朋友提到的那句“他馬上要去南極建科考站”成了鄭迪在李樂心里獨(dú)特的“加分項(xiàng)”。“當(dāng)時(shí)我就覺得，能去南極干活的人應(yīng)該挺厲害的。”李樂略顯靦腆地說。

2009年，鄭迪大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入南極項(xiàng)目部，一干就是16年。2020年，他開始擔(dān)任南極項(xiàng)目部經(jīng)理。2023年起，他已連續(xù)3年帶隊(duì)出征。

李樂能明顯感受到丈夫3年間的變化，“去南極工作壓力很大，前兩年出發(fā)時(shí)他多少有些緊張，這次已經(jīng)比較淡定了”。

科考站一天天拔地而起，建站的人一點(diǎn)點(diǎn)成熟。

9時(shí)30分，出征儀式開始。據(jù)中國極地研究中心負(fù)責(zé)人介紹，本次考察將重點(diǎn)開展三項(xiàng)任務(wù)，其中之一是推進(jìn)秦嶺站配套設(shè)施建設(shè)與系統(tǒng)優(yōu)化——該任務(wù)主要由鄭迪帶隊(duì)完成。

按照計(jì)劃，南極項(xiàng)目部將完善秦嶺站科研棟、儲油供油系統(tǒng)和通訊網(wǎng)絡(luò)等配套設(shè)施，進(jìn)一步提升考察站運(yùn)行保障和科學(xué)研究支撐能力。同時(shí)繼續(xù)驗(yàn)證已建成的海水淡化、風(fēng)力發(fā)電、光伏發(fā)電等國產(chǎn)化設(shè)施設(shè)備在極端環(huán)境下的適應(yīng)性，尋求新突破。

南極科考，一去8萬海里，往返要4個(gè)多月。雖然已不是第一次送行，不過當(dāng)代表啟程的汽笛聲響起時(shí)，一直把手機(jī)鏡頭對著丈夫拍攝的李樂還是一下就紅了眼眶。

每個(gè)去南極的人都有自己的“舍”。

34歲的張州是南極項(xiàng)目部技術(shù)員，已經(jīng)連續(xù)參加了40、41和42次?！敖衲?月19日回來，趕上孩子4月6日出生。在家待了一個(gè)多月，回到項(xiàng)目部完成41次收尾工作，接著就開始準(zhǔn)備42次的材料清單?！彼f，“明年回來，孩子應(yīng)該能扶著墻站了?！?/p>

32歲的鋼結(jié)構(gòu)安裝工張利新是“南極二代”，今年第4次去。這次他的行李里有兩罐媽媽做的辣椒醬，要帶給在秦嶺站越冬的水暖工父親張建，“他太久沒回家了，讓他嘗嘗家里的味道”。

遠(yuǎn)在天涯的張建最牽掛的是92歲的老母親。每次他問起，張利新都說“挺好的”。事實(shí)上，“今年6月奶奶感冒，直到8月才恢復(fù)”。

這次張利新要去南極，奶奶老哭，怕再也見不到孫子了?！暗疫€得去，得掙錢?！睆埨抡f。談及南極的苦，他笑著反問：“工人家孩子還怕苦嗎？”

每個(gè)去南極的人都有自己的“得”。

53歲的王世明這回是第4次去南極?！罢f‘家國情懷’這個(gè)詞可能有點(diǎn)大，但我們?nèi)チ四蠘O之后覺得當(dāng)之無愧?！彼钣懈杏|地說，“我們不了解科學(xué)家們做的事，但相信他們的工作很有意義。在南極，每一項(xiàng)科研里都有我們?！?/p>

王世明記得，40次時(shí)，“雪龍2”號到了恩克斯堡島，工人們下船干活，科學(xué)家們繼續(xù)坐船科考。“他們離開的時(shí)候那里什么都沒有。50多天后他們回來時(shí)，看到秦嶺站主體已經(jīng)起來了，一個(gè)個(gè)激動得都要哭了?！?/p>

今年3月，中鐵建工集團(tuán)成立了極地研究中心，將統(tǒng)籌資源從極地裝備、極地科研等方面尋求新的突破。

“南極的活不好干，去的人身心都面臨很大挑戰(zhàn)，但在南極搞建設(shè)，很多方面屬于‘無人區(qū)’，有很多空白等待我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)。”該中心主任閆高峰興致勃勃地說，“我們干的不是項(xiàng)目，是極地事業(yè)?！?/p>

“明年我也想去?！遍Z高峰補(bǔ)了句。

12月7日，《新聞聯(lián)播》播發(fā)消息：目前，兩條破冰船再加上直升機(jī)、雪地車，一場海陸空協(xié)同的卸貨作業(yè)正在南極全面展開。中山站卸貨作業(yè)計(jì)劃持續(xù)兩周，結(jié)束后，“雪龍”號和“雪龍2”號將分別駛向秦嶺站和長城站。