電話里，母親語(yǔ)氣輕快：“大米、黃豆都泡上了，蕎麥、面粉也備好了，泡兩天就請(qǐng)師傅上門(mén)做豆絲。”做豆絲工序多，需要幫手，母親早和村里兩位嫂子約好，到時(shí)相互幫忙。

在我們老家，大雪節(jié)氣前后，家家戶戶都要做豆絲備年貨。這吃食有兩個(gè)名字，大名“豆絲”，小名“豆折”。我反復(fù)揣摩“豆折”的由來(lái)：豆絲成型前是整張燙好的面皮，把面皮卷起來(lái)，裹上腌菜或爆炒的瘦肉就能吃，這“卷”便是“折”。

做豆絲的流程我很清楚：先把泡好的大米、黃豆、綠豆等主材從盆里撈出，用筲箕瀝干，再按比例加入適量面粉、蕎麥等配料拌勻，倒進(jìn)石磨打成漿，收在洗凈的盆或水桶里。接著用葫蘆瓢舀起米漿，從大火燒熱的鐵鍋沿順勢(shì)倒下，拿蚌殼把米漿碾勻，燙成一張張鍋蓋般大小的完整面皮。

兒時(shí)打漿全靠石磨，一人推磨不停轉(zhuǎn)，一人在磨口添料，做幾十斤豆絲往往要忙一整天。如今，電動(dòng)磨漿機(jī)代替了笨重的石磨，這道工序省了不少力，效率也有明顯提高。面皮燙好后，平鋪在簸箕里或桌上，攤涼后卷起來(lái)用菜刀切成絲，再把濕豆絲攤在簸箕里曬干，就成了名副其實(shí)的豆絲。

曬好的豆絲吃法很簡(jiǎn)單：下鍋加適量冷水，放些豬油或臘肉、青菜，大火煮沸熟透后淋點(diǎn)生抽，入口軟糯筋道，鮮香撲鼻。不管是當(dāng)早餐還是正餐，都讓人吃了還想吃，直到肚圓才肯放下碗筷。

一天，家庭微信群突然熱鬧起來(lái)。二弟把老家后院監(jiān)控拍的視頻、照片發(fā)了進(jìn)來(lái)，十余條影像清清楚楚記錄著做豆絲的全過(guò)程。視頻里，兒時(shí)我們姐弟睡過(guò)的竹床，從老屋雜物間搬出來(lái)放在后院中央，村里的冬英嫂子、翠萍嫂子、華彥哥，再加上母親和上門(mén)的老師傅，五人各就其位、各負(fù)其責(zé)：燒火的添柴控火，幫工的打下手，老師傅專(zhuān)管燙面皮，有人則負(fù)責(zé)切豆絲，一派熱火朝天又井井有條的景象。

年近八十的母親在視頻里不停穿梭，一會(huì)兒從后院往廚房搬曬干的木柴，一會(huì)兒用鐵瓢舀起瀝干的食材，遞給老師傅倒進(jìn)電動(dòng)打漿機(jī)進(jìn)料口。米漿打好后，燙面皮這道技術(shù)活就全靠老師傅了。這位鄰村的老師傅年近七旬，頭發(fā)胡子幾乎全白，面容和善，做事不慌不忙。他手藝好、口碑佳，每年臘月非常忙碌，周邊村子請(qǐng)他上門(mén)做豆絲、豆腐、肉糕，都得提前好幾天預(yù)約。

晚上散步時(shí)，我又給母親打了電話。她笑著說(shuō)，今天共有五家一起做豆絲，我家排在最后，從清晨六點(diǎn)忙到天黑才收工，做完還得打掃衛(wèi)生清場(chǎng)，到最后累得腰都快直不起來(lái)了。語(yǔ)氣里雖有疲憊，卻藏不住喜悅：“幾家人特別團(tuán)結(jié)，不分你我互相幫忙，一點(diǎn)沒(méi)耽誤事。這次我備了30斤大米、5斤黃豆，蕎麥和面粉各3斤，一共做了40斤豆絲，你們啥時(shí)候有空，回來(lái)拿點(diǎn)新豆絲嘗嘗鮮?！?/p>

母親的話，瞬間把我拉回兒時(shí)。那時(shí)一進(jìn)入大雪節(jié)氣，村子里就有了年的味道：家家戶戶燙豆絲、打糍粑、做豆腐、腌臘肉，忙得不亦樂(lè)乎。尤其是燙豆絲、打糍粑這類(lèi)需要人手的活計(jì)，鄉(xiāng)親們總會(huì)提前約好“搭班子”，你幫我，我?guī)湍恪４蠹覈谝黄鹫f(shuō)說(shuō)笑笑，再煩瑣的活計(jì)，幾個(gè)小時(shí)就搞定了。豆絲做好后，還會(huì)給沒(méi)做的左鄰右舍送點(diǎn)嘗鮮，正應(yīng)了“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，那份其樂(lè)融融的溫暖，至今還留在記憶里。如今在視頻中，我又見(jiàn)到了這份久違的互幫互助、鄰里溫情。

一碗豆絲，裝下的是舌尖上的年味，更是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。歲月流轉(zhuǎn)，石磨換成了電動(dòng)磨漿機(jī)，但鄉(xiāng)親們互幫互助的淳樸民風(fēng)從沒(méi)變過(guò)。