清晨，老槐樹(shù)下支著個(gè)簡(jiǎn)易理發(fā)攤。電動(dòng)推子的嗡嗡聲穿過(guò)晨霧，與菜市場(chǎng)的喧囂交織成小城特有的晨曲。

樹(shù)影婆娑間，一位清瘦的老人正在給一位銀發(fā)老太太理發(fā)。陽(yáng)光透過(guò)枝葉，在他身上跳躍。

“快完了吧？”老太太的聲音帶著點(diǎn)顫，許是坐得久了有些累?！斑€差最后一剪子，您別動(dòng)?！崩戆l(fā)師的聲音沉穩(wěn)有力，目光始終沒(méi)離開(kāi)老太太的頭發(fā)，“這兒得修得圓溜些，顯精神?！?/p>

老太太的女兒站在旁邊，手里拎著個(gè)包，眼神里滿(mǎn)是耐心。我在旁邊一張空著的小馬扎上坐下，槐樹(shù)的涼意順著褲腿往上爬，倒比家里的空調(diào)更舒服。風(fēng)一吹，樹(shù)上殘留的槐花落下來(lái)，像些細(xì)碎的雪，有的落在理發(fā)師的肩膀上，他也沒(méi)工夫拂去。

圍墻根下停著輛橘黃色的面包車(chē)，車(chē)身上落了層槐花。車(chē)后掛著塊一米見(jiàn)方的木牌，紅漆寫(xiě)著“老兵理發(fā)”四個(gè)大字，筆鋒剛勁，像是用刻刀刻上去的。牌子周?chē)N著十幾張照片，有板寸頭的年輕小伙，有齊耳短發(fā)的阿姨，還有梳著背頭的老爺子，每個(gè)人的發(fā)型都打理得整整齊齊，臉上帶著滿(mǎn)足的笑。

不一會(huì)兒，老太太的頭發(fā)理完了。理發(fā)師拿出塊干凈的毛巾，擦去她脖頸上的發(fā)屑?！澳纯?，滿(mǎn)意不？”他遞過(guò)一面小鏡子。老太太對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了：“好，好，比上次在店里剪得還得勁。”一旁的女兒掏出手機(jī)掃碼付款，手機(jī)提示音清亮地響起：“五元?！?/p>

老太太剛走，理發(fā)師就轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“理發(fā)不？”我笑著擺手：“剛理過(guò)不到十天，還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)呢。”我打量著他手里的推子，道：“您這手藝真好，價(jià)錢(qián)還便宜。我前陣子在理發(fā)店剪頭，花了二十?！?/p>

“哎，退休了沒(méi)事干，出來(lái)找點(diǎn)事做。我跟老伴兒都有退休金，不指著這個(gè)掙錢(qián)。”他仰頭笑起來(lái)，眼角的皺紋堆在一起，顯得更親切了。他說(shuō)，就當(dāng)為街坊鄰居服務(wù)了。

這時(shí)候沒(méi)客人，我們便閑聊起來(lái)。他說(shuō)自己年輕時(shí)在青島當(dāng)海軍，守過(guò)護(hù)衛(wèi)艦，也出過(guò)遠(yuǎn)洋。“那時(shí)候艦上條件艱苦，理發(fā)得自己解決?！彼劾镩W著光，像是回到了幾十年前，“我是文書(shū)，平時(shí)愛(ài)琢磨這些，就自告奮勇學(xué)理發(fā)。一開(kāi)始剪得跟狗啃似的，戰(zhàn)友們也不嫌棄，還總來(lái)給我當(dāng)‘模特’。”在部隊(duì)那幾年，他幾乎承包了全艦的理發(fā)工作。新兵入伍要剪平頭，他拿著推子手都抖；老兵要留個(gè)精神點(diǎn)的發(fā)型，他就對(duì)著雜志一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。夜深時(shí)，他借應(yīng)急燈在倉(cāng)庫(kù)練習(xí)，用硬紙板畫(huà)發(fā)型圖，把戰(zhàn)友的頭型都研究透了。后來(lái)全艦都找他理發(fā)，連艦長(zhǎng)都說(shuō)比岸上剪得精神。

復(fù)員后分到機(jī)械廠(chǎng)，他這個(gè)手藝又服務(wù)了全廠(chǎng)職工?！稗k公室、車(chē)間角落，都是理發(fā)店。那會(huì)兒哪敢收錢(qián)？都是戰(zhàn)友同事，幫忙應(yīng)該的?！薄袄媳戆l(fā)”的牌子，就這樣從軍艦帶到工廠(chǎng)，又立在這槐樹(shù)下。

正說(shuō)著，一位中年男人騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)，停在攤前：“張師傅，今天人不多啊？”“剛送走一位，你坐！”理發(fā)師立刻拿起圍布，精神頭更足了?！拔乙α?，閑了再聊。”他朝我點(diǎn)頭。

“您忙。”我站起身，他麻利地給客人圍上圍布。推子再次嗡嗡響，合著風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，奏出特別的旋律。陽(yáng)光照在紅漆木牌上，“老兵理發(fā)”四個(gè)字閃閃發(fā)亮。