晚上下班回家，我推開門，屋里很暗。母親依舊坐在沙發(fā)里，嘴唇無聲地開合。她的意識像退潮般，退得又遠(yuǎn)又混沌，記憶正一點(diǎn)點(diǎn)溶解，像一塊方糖在時間里無聲化開。

母親現(xiàn)在分不清1985年和2025年，也認(rèn)不出鏡子里的自己?？善婀值氖牵偰軓囊宦暱人?、一個腳步的遲疑里辨認(rèn)出我來。

很久以來，母親就像精準(zhǔn)的雷達(dá)。只要我晚歸超過9點(diǎn)，電話鈴聲便會準(zhǔn)時響起。而現(xiàn)在，母親的電話在哪兒呢？她那清晰有條理的擔(dān)憂，又去了哪里？

最讓我心顫的，是她混沌言語里那些突然的閃回。從前天起，她的世界開始失序：時間碎成片，人物混作團(tuán)，邏輯的鏈條寸寸斷裂。但在“擔(dān)憂我”這件事上，母親的意識卻像刻在生命最底層的代碼，在一切系統(tǒng)瀕臨崩潰時，成了最后仍在頑強(qiáng)運(yùn)行的程序。

在涌上的淚意中，我忽然明白：她弄丟了許多東西——年份、鄰居的面孔、剛吃過的藥名……可她從未弄丟那顆為我懸著的心。她的擔(dān)憂，先于記憶，深于病痛。那是她作為母親，最后也最堅(jiān)固的堡壘。

窗外夜色深沉。在這日益彌漫的遺忘的黑夜里，我忽然感受到一種近乎悲壯的溫暖。是的，母親正走入她記憶的永夜。但在那片無邊的黑暗中，仍有一顆星固執(zhí)地亮著。

我一直與母親同住。而今，我住進(jìn)了她的擔(dān)憂里。那是她混亂宇宙中唯一有序的星系，破碎語言里最完整的句子，走向永恒遺忘時手中緊緊攥住的、最后的行李。