當(dāng)新年日歷翻到1月2日，電視劇《武林外傳》就播出20周年了。

這是一部家喻戶曉的古裝情景劇扛鼎之作——將武俠江湖放置在七俠鎮(zhèn)一個(gè)名叫“同?？蜅！钡奈⒂^社會(huì)，披著武俠外殼里子卻是職場(chǎng)生存等現(xiàn)代性議題，江湖人士化身客棧里的掌柜、跑堂、大廚，和賣身20年的“打工人”……

新世紀(jì)的頭十年，那是情景劇最火熱的時(shí)期。2006年播出的《武林外傳》之外，2000年的《閑人馬大姐》，2002年的《東北一家人》和《炊事班的故事》，2005年的《家有兒女》，2009年的《愛情公寓》，都是又叫好又叫座的佳作。

這些劇中的情景，就像生活的橫切面，成為漫長(zhǎng)歲月里的陪伴。透過(guò)家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮、嬉笑怒罵，觀眾可以在角色中找到自己的影子。

此后這一類型作品式微，《武林外傳》也就成了古裝情景劇的“絕唱”，后來(lái)者不再有此造詣。也正是基于此，該劇陪伴過(guò)的一代人總會(huì)念念不忘，一到年初就會(huì)在心里、在網(wǎng)上蕩起一圈又一圈的漣漪。

在開播20年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，劇中佟掌柜的有句臺(tái)詞被反復(fù)提及、上了熱搜——“二十年快得很，彈指一揮間”。光陰似箭，就這樣有了最直觀的感受。

誰(shuí)會(huì)覺得時(shí)間是“彈指一揮間”呢？自然不會(huì)是無(wú)憂無(wú)慮的兒童，也不會(huì)是只顧著向前奔跑的少年，那就應(yīng)該是與生活經(jīng)過(guò)博弈纏斗的中年人吧。

談及讓我們動(dòng)容與震撼的詩(shī)詞歌賦，都離不開創(chuàng)作者或獨(dú)特真切的、或豐富遼闊的、或堅(jiān)韌深刻的生命體驗(yàn)。而在這些體驗(yàn)中，對(duì)“時(shí)間”的感受則是最為直接且深沉的。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，說(shuō)的就是我們活在一去不復(fù)返的當(dāng)下，每一刻都是正在消失的此刻，且不斷被新的時(shí)刻所取代。

對(duì)時(shí)間流逝、生命短暫的喟嘆，對(duì)時(shí)代更迭、世事變遷的思索，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)懷，才誕生了經(jīng)得住“時(shí)間”的經(jīng)典作品。

2025年北京初雪時(shí)，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的電影《山河故人》在上映十年后重映了。

這是一部三段式結(jié)構(gòu)的電影，橫跨1999年、2014年與2025年，分別對(duì)應(yīng)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。26年的時(shí)間跨度里，趙濤飾演的沈濤經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生子，以及隨之而來(lái)的離散、獲得與失去。

十年前，影片上映時(shí)，賈樟柯45歲，正好站在人生的中途。他說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)悲歡離合，所以想拍《山河故人》?！?/p>

十年后，當(dāng)年觀眾再看這部電影，就像是與十年前的自己相遇。于是，人們帶著各自的生命體驗(yàn)置身影院，經(jīng)歷什么就看到什么，咂摸出不同的人生況味。

影片拍出了物是人非、“時(shí)間”作祟，但也不拘泥于此。賈樟柯的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)的是蕓蕓眾生，被時(shí)代洪流裹挾向前，卻仍渴望在離散與變遷中守住一點(diǎn)溫度的“故人”。

在歲末時(shí)節(jié)，上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)迎來(lái)了15周歲紀(jì)念日。合唱團(tuán)有一首代表作名為《道別是一件難事》，歌里唱著：“故鄉(xiāng)喲故鄉(xiāng)，愛人喲愛人，既然都忘不掉，不如就裝著吧”。

《武林外傳》前八十回的結(jié)尾是眾人站在客棧門前，一一揮手“再見”；《山河故人》的最后一幕是汾陽(yáng)文峰塔下，大雪紛飛，沈濤獨(dú)自起舞，與過(guò)往作別。

相見時(shí)難別亦難，道別是一件難事。難以說(shuō)出口的話，所幸還有音樂(lè)、影視、文學(xué)這些容器可以“裝”下，穿越“時(shí)間”，記錄下人性微光、離別重逢，以及人的抉擇與情感聯(lián)結(jié)。