隆冬，西延高鐵開通在即。西安高鐵基礎(chǔ)設(shè)施段銅川路橋工區(qū)的橋隧工們，要對(duì)西延高鐵王家河特大橋上的螺栓、拱肋進(jìn)行緊鑼密鼓地檢修。

2025年12月15日，凌晨0點(diǎn)10分，這座藍(lán)色的大橋連同黃土高原的溝壑一起沒入夜色。該大橋是目前國(guó)內(nèi)高速鐵路無砟軌道橋梁同類結(jié)構(gòu)跨度最大、高度最高的橋梁，橋的拱頂距離溝底150米，足有50層樓那么高。

“檢查頭燈，扣緊安全繩！”33歲的工長(zhǎng)徐俊濤在呼嘯的風(fēng)中大聲提醒著工友們。此刻，他們要攀爬的并非普通樓梯，而是一個(gè)巨大的拱形鋼結(jié)構(gòu)步梯，每走一步，腳踏的是三根細(xì)細(xì)的鋼柱，鞋底都發(fā)出與金屬碰撞的回響。

“手抓住旁邊的欄桿”“注意腳下，不要打滑”……徐俊濤不厭其煩地一遍遍叮囑。

“你看，這個(gè)漆面需要重新涂一下。這個(gè)螺栓松了點(diǎn)，還得再緊一下。”徐俊濤一邊對(duì)徒弟張明好說，一邊掏出手機(jī)拍照記錄。工友們頭燈的光柱在黑暗中不斷交錯(cuò)，他們不時(shí)停下，用檢查錘敲擊螺栓，仔細(xì)聆聽回聲判斷是否松動(dòng)?！拔餮痈哞F進(jìn)入了試運(yùn)行階段，白天車流太密，只有深夜這個(gè)‘天窗期’才能作業(yè)。”徐俊濤解釋。他們必須在3小時(shí)內(nèi)完成全長(zhǎng)1066.7米大橋的全面檢查，包括橋梁主跨左右兩側(cè)長(zhǎng)248米的拱肋、88個(gè)吊桿和上萬顆螺栓。

鋼鐵在腳下“嘎吱”作響，每登高10米，風(fēng)力就增強(qiáng)一級(jí)，梯子也越發(fā)陡峭。每隔一段就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)圓柱形的黑色錨頭，大家稱它“蘑菇頭”。錨頭可將系桿與拱肋、橋面系連成一體，形成內(nèi)部自平衡的封閉受力體系，關(guān)系著整個(gè)橋梁的安全性和耐久性。

剛上橋的時(shí)候，“蘑菇頭”的高度比較低，可以直接跨過去，可越到橋頂，它的高度就越高。攀爬到大橋的3/4時(shí)，“蘑菇頭”的高度已經(jīng)達(dá)到了78厘米。

“一般這個(gè)時(shí)候已經(jīng)跨不過去了，只能側(cè)著身子擠過去。”27歲的張明好是徐俊濤的徒弟，雖然剛來工區(qū)才8個(gè)月，但是已經(jīng)非常熟練登橋的檢修作業(yè)了。他深吸一口氣，踮起腳尖，一步一步橫著從欄桿與“蘑菇頭”之間的空隙蹭著過。身旁的鐵欄桿只有不到1米的高度，上半身幾乎都懸空在欄桿之外，而身下就是不見五指的黑暗“深淵”。

風(fēng)不斷撞擊著身體，安全繩成為與生命相連的唯一紐帶。每通過一個(gè)“蘑菇頭”，他們都要花費(fèi)五六分鐘。黑暗之中，高空之上，身體感知的只有強(qiáng)勁的風(fēng)力、酸痛的肩膀和腳下的虛空。

“夜間檢查其實(shí)精神更為集中，也更加專注，我們頭燈的光柱，就是這150米高空的唯一光源，光線只能聚焦在眼前的那一點(diǎn)，這樣反而能發(fā)現(xiàn)白天容易被忽略的細(xì)節(jié)?！备惫らL(zhǎng)姚致遠(yuǎn)說。

漆面是否有裂紋？螺栓是否松動(dòng)？結(jié)構(gòu)有無變形？這些檢查的項(xiàng)目看似簡(jiǎn)單，但在百米高空，在身體需要不斷保持平衡的情況下，完成一次精準(zhǔn)的敲擊、一次細(xì)致的觀測(cè)，都異常艱難。他們常常需要以一個(gè)極其別扭的姿勢(shì)懸停許久，只為確認(rèn)一個(gè)在旁人看來微不足道的疑點(diǎn)。

今年剛滿28歲的姚致遠(yuǎn)說，雖然每次上橋前都很忐忑，但想到高鐵開通后每天都會(huì)有無數(shù)趟列車從腳下通過，車上可能有回家探親的孩子、外出打拼的夫妻，今晚摸過的每一顆螺栓、檢查的每一條接縫，都關(guān)系著他們的安全。這么一想，這風(fēng)也沒那么冷了，心里頭是踏實(shí)的。

凌晨3時(shí)許，當(dāng)雙腳重新踏上堅(jiān)實(shí)的地面，他們渾身已濕透?；仡^望去，大橋依然威嚴(yán)地橫亙于深谷之上，仿佛什么都沒有發(fā)生過。幾個(gè)小時(shí)后，第一班試運(yùn)行高鐵將準(zhǔn)時(shí)駛過他們用生命守護(hù)的大橋，沒有人會(huì)知道前一晚發(fā)生的故事，但以后的每一天，都會(huì)有無數(shù)這樣的守護(hù)者，在“天梯”之頂，在“云端”之上，守護(hù)著旅客奔赴的每一個(gè)遠(yuǎn)方……