“轟隆轟隆”，機器轟鳴聲撲面而來，縱橫交錯的管道，如動脈般延伸。

在位于浙江省嘉興市海鹽縣的秦山核電，《工人日報》記者戴上安全帽，換上工作服、防靜電鞋，在工作人員帶領下，通過層層核驗推開一號運行機組的厚重大門。不遠處，運行一處的工作人員霍永中，一手挎著手電筒，一手拿著巡檢儀，目光細致掃過密密麻麻的儀表盤。正是這日復一日的巡檢工作，保障著核電站設備安全平穩(wěn)運行。

1991年12月15日0時15分，秦山核電站并網發(fā)電成功，中國大陸核電“零的突破”在此刻實現。彼時年輕的霍永中剛開始工作，就在運行崗位上見證了這一歷史時刻。

35載，1.2萬多個日夜，從青絲到白發(fā)，作為守護秦山核電站“心臟”的人，霍永中見證了核電站從1座機組到9座機組的跨越，而他和同事們，也活成了秦山核電歷史的一部分。

今年是霍永中在崗的第36個春節(jié)。

“我每個春節(jié)都在崗。”他說，“把它安全運行好，是我的責任和光榮?！鼻厣絼谀７Q號于他，正是這份堅守的注腳。站在“國之光榮”牌匾前，他說：“還有兩年多就要離開‘國之光榮’了，我們運行人最大的責任就是保證核電安全穩(wěn)定運行，希望下一代能繼續(xù)傳承保持下去?！?/p>

傳承與守護，跨越著空間，連接著小家與大家。

下午4點，運行三處的張鴻劍剛結束與家人在揚州的團聚，趕回來準備進入下一輪值班。20年工齡、運行值班班長，他是秦山核電站二廠1號、2號機組的“定盤星”。而他與家人相處的常態(tài)，是每5天值班結束后跨越400公里的相聚。

“我愛人在揚州做民警，聚少離多是我們的常態(tài)?！背η昂蟮膬蓚€夜班，他都堅守在崗位。

“習慣就好?！辈稍L中，這句話張鴻劍提了4次?！?0多年都是這樣，孩子們也習慣了。全國像我們這樣的家庭其實有很多，我不認為這有什么特殊?！睆堷檮φZ氣平靜低頭笑笑，“有一年春節(jié)碰上機組大修，從年前忙到正月過后，幾乎沒時間和家人聯系?！?/p>

回望過去，秦山核電站作為我國自行設計建造的首座核電站，“白手起家”，沒有技術儲備、運行管理經驗，還面臨國外技術封鎖，在關鍵設備和技術上處處受限。

而如今，依托全國唯一的商用重水堆，秦山核電探索出重水堆里的“中國解法”，正化身為一座“同位素夢工廠”，推動碳-14、镥-177、釔-90等多種核藥穩(wěn)定量產，實現原材料、科技創(chuàng)新的自主可控與產品的國產替代，并形成規(guī)?；€(wěn)定工業(yè)、醫(yī)用同位素生產基地。

同位素創(chuàng)新工作室負責人趙曉玲告訴記者：“一開始真是摸著石頭過河，實踐中總是會出現各種各樣的問題，自己心里也沒底，也很擔心會失敗。”

走進同位素創(chuàng)新工作室，科研人員正在調試一套金屬有機框架（MOF）材料吸附裝置。將MOF應用于放射性核素吸附分離，逐步摸索出更高效、精準的工藝路線，是趙曉玲同位素創(chuàng)新工作室近年的新工作方向。

秦山核電是中國核電起步的地方，是中國核電的“紅色根脈”和“紅船”。40余年來，秦山核電走出了一條高質量、具有示范意義、可復制推廣的中國特色核能發(fā)展之路，形成了“自主創(chuàng)新、融合發(fā)展”的秦山經驗。

核技術應用讓秦山核電從“國之光榮”走向“民生脈動”，賦能民生保障、醫(yī)療健康等關鍵場景，核能的光和熱照進尋常百姓家。

中國核電從秦山腳下起步，篳路藍縷、從無到有，走向“華龍一號”出海，走向世界核電舞臺中央。而它的根脈，始終扎在這片海鹽灘涂之上。轟鳴聲依舊，這個春節(jié)，秦山核電數百名運行人員堅守在一線，9臺機組安全穩(wěn)定運行，累計發(fā)電量超過9100億千瓦時。