本報(bào)訊 （記者劉靜）在被稱為“死亡之海”的羅布泊腹地，年均風(fēng)沙日長(zhǎng)達(dá)200天，夏季地表溫度超70℃，冬季可達(dá)-30℃。哈羅鐵路，這條深入羅布泊的鋼鐵動(dòng)脈，直通“國(guó)肥之源”——全球最大的硫酸鉀生產(chǎn)基地。這片生命的禁區(qū)，被一群鐵路人用汗水與智慧澆灌出一條深入荒原的鋼鐵通途。

羅中折返車(chē)間堪稱中國(guó)鐵路機(jī)務(wù)系統(tǒng)最小的“超級(jí)單元”。每班僅9人，卻需覆蓋行車(chē)、檢修、后勤等27個(gè)工種。機(jī)車(chē)乘務(wù)員可能也是扳道員、保養(yǎng)員甚至幫廚；公寓管理員同時(shí)是物資分發(fā)主力。工長(zhǎng)的排班表猶如“技能矩陣”，確保9人協(xié)同。

在羅布泊，風(fēng)沙是機(jī)車(chē)大敵，清沙與搶修是家常便飯。工長(zhǎng)林喜志曾在除夕夜帶頭鉆入狹小機(jī)械間，兩小時(shí)修復(fù)故障機(jī)車(chē)?！敖^不能帶‘病’過(guò)年?！睋屝逇w來(lái)，飯菜已涼，但大家總會(huì)重新加熱，圍坐團(tuán)圓。對(duì)于因任務(wù)無(wú)法回來(lái)的兄弟，工長(zhǎng)會(huì)將熱乎的年夜飯直送現(xiàn)場(chǎng)，確?！耙粋€(gè)也不能少”。

在-20℃的極寒春運(yùn)夜，54歲的地勤司機(jī)王琦獨(dú)自守護(hù)著入庫(kù)機(jī)車(chē)的安全。他負(fù)責(zé)關(guān)鍵且精細(xì)的“打溫”工作——間歇性啟動(dòng)機(jī)車(chē)，使核心部件溫度維持在20℃左右，以防凍裂。每個(gè)夜班，他在6臺(tái)機(jī)車(chē)間忙碌，同時(shí)還要完成轉(zhuǎn)線作業(yè)，讓奔波數(shù)百公里歸來(lái)的司機(jī)能早點(diǎn)休息。在此堅(jiān)守11年的王琦，即將退休，他用一如既往的細(xì)致，為這條鉀肥大動(dòng)脈站好最后一班崗。