17點30分，距離正式上班還有半個小時，柴晶晶已經(jīng)抵達了位于杭州市上城區(qū)解放路88號的浙江大學醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院解放路院區(qū)。

那是臨近馬年春節(jié)的一天，但在柴晶晶工作的急診醫(yī)學科，運轉(zhuǎn)節(jié)奏從不因周末、節(jié)假日發(fā)生改變。推床來來去去，人聲時起時落，各類儀器發(fā)出的規(guī)律或不規(guī)律的聲響更是這個空間里幾乎從不停歇的背景音。

“開始交班了?！卑装嘧o理組長拿著留搶病人日報表走到柴晶晶身旁一一交代說明?！?6床，17點時用了藥，目前生命體征平穩(wěn)；加22床，全身多處外傷，已經(jīng)做了CT檢查，護理記錄剛整理好……”

一天24小時，全年365天，浙大二院解放路院區(qū)急診中心大樓的燈都亮著。在那里，根據(jù)排班表，醫(yī)護人員一批接著一批無縫銜接。當天，柴晶晶是急診中心一樓前夜班的護理組長。從18點到第二天凌晨1點半的7個半小時里，她要和同事一起為隨時到來的病人提供急需的診療照護服務。

全院都滿了

接完班回到護理站，柴晶晶第一件事是打電話?！澳茫F(xiàn)在留在急診搶救室的病人比較多，請總值班老師一起幫忙分流一下?！?電話那頭傳來答復：“馬上下來?！?/p>

柴晶晶剛拿到的留搶病人日報表上，密密麻麻地寫著患者的姓名和診斷情況，年齡跨度從12歲到91歲。由于白天接收患者多，核定20張的床位早就不夠用，8張加床“見縫插針”地利用了每一寸可用的空間，有的擺在走廊邊，有的占了過道的一半，有的擠在兩張固定病床之間。

在急診醫(yī)學科工作了15年，這樣的場景，柴晶晶時不時就會見到。

浙大二院解放路院區(qū)急診中心一樓主要由A區(qū)急診復蘇室、B區(qū)搶救室、C區(qū)急診診間三部分組成。根據(jù)預檢分診情況，癥狀較輕的患者會被引導至C區(qū)就診；病情危重的患者送至B區(qū)對癥治療；有生命危險的患者則直接在A區(qū)接受緊急救治。

按照正常流程，A區(qū)和B區(qū)的病人如果經(jīng)初步處置病情得到控制后，下一步治療就該由相對應的?？平邮郑痹\搶救室則騰出人力物力接診新的患者。但在現(xiàn)實中，急診搶救室患者的分流既需要專業(yè)知識，又需要溝通藝術。

浙大二院是浙江省最重要的三級甲等綜合性醫(yī)院之一。包括急診醫(yī)學科在內(nèi)，該院大部分科室每天都有大量患者就醫(yī)。在床位有限的情況下，病人“收不下”是常有的現(xiàn)象。由于急診醫(yī)學科多病情復雜或伴有基礎性疾病的患者，單一專科往往難以收治，這也加劇了病人在急診中心滯留的情況?！凹哟渤^10張是常態(tài)，有時候光是交班都要花一個多小時。”柴晶晶說。

為了提升床位利用率，浙大二院于2010年開始實行“全院一張床”管理模式。白天由床位協(xié)調(diào)中心負責統(tǒng)籌各科室床位；下班時間，相關工作便移交至急診醫(yī)學科，由專人根據(jù)全院病房動態(tài)進行調(diào)配。當晚，柴晶晶就是那個“專人”。

雖然有權限，但經(jīng)驗老到的柴晶晶很清楚，想要在夜間快速騰出床位，必須借助總值班人員的幫助——他們是非辦公時間醫(yī)院最高行政協(xié)調(diào)指揮中樞。

“這個病人病情屬神經(jīng)內(nèi)科，之前情況不穩(wěn)定，現(xiàn)在希望專科醫(yī)生重新評估，看能不能收下?！薄斑@個病人要分流的科室滿床了，能不能跨科收治到附近樓層的空床位，仍由原科室負責診療” ……

在柴晶晶與趕來的總值班人員溝通時，白班的責任護士詹芬芳正在護理站里飛快地敲擊鍵盤——下午病人太多，她的護理記錄還沒整理好。

護理站位于B區(qū)中間位置，旁邊就是一張張病床，上方有一排窗戶，天一黑便蒙上不變的墨色，讓人分不清是晚上七八點還是凌晨三四點。大多數(shù)情況下，詹芬芳和同事的下班時間也像這樣模糊不清，什么時候把上一班工作全收尾了，什么時候才算真正“到點”，“尤其是病歷，這關系到患者后續(xù)治療，我們得負責”。

經(jīng)過總值班人員協(xié)調(diào)，5名患者順利分流，但這一“成果”沒能維持多長時間，隨著新的患者不斷到來，更多加床序號開始出現(xiàn)在病人信息之中。

幾個小時后，一位醫(yī)生匆匆走到護理站，“住院部還有床位嗎？”柴晶晶搖搖頭，目光掃過已把B區(qū)塞得滿滿當當?shù)?3張病床，“全院都滿了，再等等吧”。

確定的不確定性

22點，一位誤吞魚刺的79歲女性患者被推入B區(qū)。初步檢查顯示，魚刺卡在病人食管下段，緊挨著一條主動脈。“用內(nèi)鏡操作時，一旦傷及主動脈就可能引起大出血，這個病例得叫‘二喚’了?！毕瘍?nèi)科值班醫(yī)生看過報告后表示。

浙大二院急診醫(yī)學科是國內(nèi)最早提出“二線急診”的科室。在那里，“一喚”是主崗醫(yī)生， 12小時一班，守著診室的第一道防線；“二喚”為副主任及以上級別醫(yī)師，24小時一班，作為后盾為急診棘手的問題兜底。

31歲的陶佳煒是當晚急診醫(yī)學科的“一喚”之一。“這類特殊的食管穿孔，需要外科和消化內(nèi)科進行會診。如果消化內(nèi)科醫(yī)生通過內(nèi)鏡取魚刺的過程中主動脈出血，外科醫(yī)生就要進行緊急開胸手術。”向老人家屬說明了病情和治療方案后，陶佳煒又詢問并記錄了老人的既往病史，為后續(xù)可能采取的救治手段做好準備。

很幸運，前來會診的消化內(nèi)科“二喚”靠經(jīng)驗和技術，在未碰及主動脈的情況下，用內(nèi)鏡取出魚刺，避免了一場臨時的大手術。

在急診醫(yī)學科，最大的確定因素或許就是不確定性?！拔覀儾恢老乱粋€進來的病人是什么情況，也無法提前設定所有的治療方案?！闭愦蠖杭痹\醫(yī)學科主持工作的徐善祥主任醫(yī)師表示。隨機應變，是急診醫(yī)生必備的一項技能。

2025年的一個晚上，年輕的外賣騎手李亮（化名）被送入浙大二院解放路院區(qū)急診中心。那天早些時候，李亮在騎行電動車時與一輛機動車相撞。由于李亮傷勢嚴重，最初接診的醫(yī)院沒有治療條件，于是聯(lián)系浙大二院將他轉(zhuǎn)送了過來。

根據(jù)事先收到的李亮的初步檢查情況，當晚急診值班醫(yī)生江利冰快速打了一連串電話，通知胸外科、心臟大血管外科、麻醉科等科室的醫(yī)生前來會診。很快，一個由急診醫(yī)學科主導、多學科參與的嚴重創(chuàng)傷救治團隊就到位了。

近年來，浙大二院急診醫(yī)學科在全國?？婆琶幸恢蔽痪忧傲小＿@一方面是因為科室醫(yī)護團隊本身具備高水準，另一方面，其他科室與急診醫(yī)學科的密切聯(lián)動也顯著提升了醫(yī)院的急診能力。在解放路院區(qū)，急診醫(yī)學科除設置常見的急診內(nèi)科、急診外科之外，還有神經(jīng)內(nèi)科、心血管內(nèi)科、腦外科、骨科等?？漆t(yī)生“常駐”?！凹痹\病人中有相當一部分病因與這些學科相關，常態(tài)化設置專門的值班醫(yī)生，可以及時開展多學科聯(lián)動和協(xié)同，更好地救治急危重癥患者?！?徐善祥說。

李亮的詳細檢查結(jié)果出來了：創(chuàng)傷性主動脈夾層。這是一種死亡率極高的病情?；貞浧甬敃r的情況，江利冰說：“介入手術本是最好的選擇，但患者血管太細難以實施。他本身有創(chuàng)傷，開胸手術又可能導致更高的死亡風險，也不是可行方案。”

經(jīng)過快速討論，治療團隊決定先打開李亮的腹腔和后腹膜，找到腹主動脈，再通過它進行介入手術。那時候，這樣的治療方案鮮有先例，能否成功是一個未知數(shù)。為了挽救李亮年輕的生命，醫(yī)生們決定放手一搏。

從制定方案到李亮被推進手術室，中間只間隔了30多分鐘的時間。“手術很順利。”江利冰說，第二天早上，李亮脫離了氣管插管，當天下午，因為情況穩(wěn)定，他就從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到了普通病房。

搶時間與守時間

“神內(nèi)科，來了個腦梗病人。”23點48分，兩名急救員推著一臺擔架車沖進了急診大廳，順著地面上綠色通道的指引直接到了A區(qū)。擔架上的患者閉著眼，右腳搭在左腳上，身體一陣陣抽搐。

神經(jīng)內(nèi)科值班醫(yī)生蔡倩茹快步走到病床前，從口袋里摸出一支小電筒，掀開患者的眼皮照了照?！半p眼向右凝視?！彼f。

與此同時，護士王琪茹先是給患者戴上約束手套以防他無意識扯掉身上的管線，接著她推來心電圖機，快速地把電極夾和電極片安放到位。等待心電圖結(jié)果的間隙，王琪茹又按照蔡倩茹的醫(yī)囑備好了用于病人緩解癲癇癥狀的5毫升丙戊酸鈉，并在檢查結(jié)束后進行了注射。另一邊，根據(jù)蔡倩茹開出的處方，相關急用藥品已順著傳藥通道從藥房到了A區(qū)。

腦梗發(fā)病后3~4.5小時內(nèi)為黃金搶救期，誰也不敢多耽誤一秒鐘。

“患者有腦梗病史，今天是第一次出現(xiàn)抽搐癥狀?！币晃蛔o士一邊走進A區(qū)，一邊說著病人家屬提供的信息。

蔡倩茹點點頭，抓起旁邊的急救箱，準備陪同患者去做CT檢查。就在這時，又一名護士推門探頭說：“下一個病人兩分鐘后到，初步判斷是腦干出血，要準備插管?！蓖蹒魅銘艘宦?，順手拿出呼吸機放在旁邊的一張病床上做好準備。

“上次腦梗是左腦還是右腦，當時癥狀如何，治療了多長時間？”去CT室的路上，蔡倩茹一邊走一邊與家屬溝通，“腦灌注閱片后，根據(jù)梗死情況，我們再定下一步治療方案”。

在急診醫(yī)學科，許多生命是靠和時間賽跑搶回來的，用徐善祥的話來說：“A區(qū)永遠要為還未抵達的急危重病人留一張床?！辈贿^，也有一部分生命，是靠家屬和醫(yī)護人員一起用很長時間守回來的。

去年，江利冰接診了一位70多歲的患者。老人不慎跌入污水池，吸入的污物導致其肺部感染了毛霉菌?！斑@種真菌感染病情發(fā)展快、治療難度大、死亡率較高?！苯忉屨f。

老人進入EICU（急診重癥監(jiān)護病房）后，感染一度難以控制，呼吸衰竭的癥狀持續(xù)加重。為了治療，江利冰提出使用一種對毛霉菌效果更明顯但費用較高的抗真菌藥物。在與老人兒女溝通時，江利冰剛說完情況，對方就搶過了話頭，“只要能救命，錢的問題我們來解決”。

即便如此，由于老人身體狀況不佳，此后十多天時間里，他的情況一直沒有明顯改善。看著檢查結(jié)果上反反復復的數(shù)值，江利冰心中偶爾也會覺得動搖：老人能撐下去嗎？

“那時候，老人家屬的態(tài)度給了醫(yī)療團隊很大的信心?！苯f，每次見到他，老人的兒女總會表示“一定要拼到最后”，“急診醫(yī)生本就常常是為一線希望努力，家屬都這么堅定，我們更不能放棄”。

所有人的堅持最終等來了“奇跡”。入院一個月后，老人的病情明顯好轉(zhuǎn)，脫離了生命危險。

從醫(yī)學院畢業(yè)后進入急診醫(yī)學科，江利冰已經(jīng)干了11年，神經(jīng)也緊繃了11年。第一次見到他的人，大概率會被他一頭灰白的頭發(fā)吸引注意力——這顯然與他38歲的年齡不相符。江利冰自己倒想得開，“這樣看上去更專業(yè)”。

干急診強度高、壓力大，江利冰再清楚不過，但每當和同事連軸轉(zhuǎn)把一個個病人從鬼門關拉回來，他總能一次次體驗到自己堅持這項工作的意義，“看著患者醒過來，我甚至能激動得全身起雞皮疙瘩”。

“我罵你了嗎？”

0點30分，柴晶晶正在整理留搶病人信息，突然聽到外面?zhèn)鱽砑ち业慕泻奥?，她趕緊起身跑了出去。

C區(qū)的大廳里，一個臉漲得通紅的中年男人正對著收費處大聲嚷嚷：“什么破醫(yī)院，我老婆難受成這樣了，建個檔還要那么長時間?！?在他周圍的人紛紛側(cè)目，挨得近的大多下意識往邊上挪了挪。

柴晶晶迎上前去，“大伯，你先別急，冷靜一下，我來幫你處理?！薄拔壹眴?？毛病不在你身上你是不知道是嗎？”男人嗓門沒降反升，“你們效率也太低了，耽誤了病情誰負責？”

柴晶晶沒跟他爭辯，而是扶著男人身旁的女人找了個位置坐下來，這才轉(zhuǎn)頭對男人輕聲說：“大伯，我知道你老婆不舒服你心疼。我?guī)湍銋f(xié)調(diào)一下，很快就能看上醫(yī)生?！?/p>

她一邊說，一邊走到窗口跟工作人員交代了兩句，隨后便把掛號條遞到了男人手里。男人瞥了她一眼，又說：“我只是聲音大了點，我罵你了嗎？”

這樣的事，柴晶晶早不是第一次遇到?！耙皇巧?，誰愿意大晚上的來醫(yī)院？”她說，醫(yī)護人員都知道，這么鬧的人，多數(shù)是因為著急擔心而控制不住情緒，也有少部分是想靠無理取鬧來快點辦事。

在急診工作，得有顆扛事的心臟。

話雖如此，回到護理站坐下后，柴晶晶還是覺得胸口有點悶。那些帶著火氣砸過來的話，怎么都需要消化消化。

但工作不會因為誰的情緒而暫停。

0點40分，四五個人攜著濃烈的酒氣闖入急診大廳，其中一個穿黑色羽絨服的男人直接沖到預檢分診臺前，指著一位看起來已不省人事、要靠人攙扶才站得住的同伴喊道：“他情況很不好，快救人！”

話剛說完，被指的人突然身體一弓，“哇”的一聲吐在地上。嘔吐物濺在左右扶他的人的褲子上。那兩人也喝了酒，相互間不知說了幾句什么，突然你一下我一下地動起手來。剛剛平靜下來的大廳，又炸開了。

柴晶晶再次跑了出來。她先招呼一名男護士將嘔吐的患者扶進C區(qū)治療，然后和趕來的保安一起將扭打的兩人分開，接著又聯(lián)系保潔人員及時清理地面。

“節(jié)假日前后，因喝酒就醫(yī)的情況總會出現(xiàn)?！钡炔窬Ь幚砗盟袪顩r，已是半小時之后，“有人打架進了派出所，來醫(yī)院驗傷，結(jié)果等報告的時候又打起來了，我們還得再報一次警”。

急診室里發(fā)生的事，很多時候不只與診斷、治療相關。

柴晶晶回到B區(qū)時，實習護士陳彥蕾正在勸一位病人換病號服。老人脾氣很犟，“你們憑什么脫我衣服？”

陳彥蕾一邊拉上床位周圍的簾子一邊解釋：“大爺，不是您想的那樣，待會兒您要做手術，換上病號服方便醫(yī)生操作?！?/p>

老人還是抓著自己的衣服不肯撒手。

“這身衣服很干凈，還消過毒，可以避免交叉感染?！苯?jīng)過陳彥蕾半哄半勸，老人雖然臉上還有些不情愿，但終于不再抗拒她的動作。

那是陳彥蕾在急診的最后一次輪班。短短一個月實習期，她就見了不少急的、慌的、哭笑不得的場景。這個年輕的姑娘很喜歡笑，好像笑一笑，那些難搞的事情就都過去了。

新的床位

凌晨1點，急診大廳暫時安靜了下來。候診區(qū)的椅子上坐著幾位病人家屬，愁容和倦意同時寫在臉上。有人身旁放著行李，顯然是從外地趕來的。有人雙手夾在膝蓋間，背微微馱著，眼神放空，仿佛在跟漫長的等待較勁。

一門之隔的B區(qū)里，忙碌還在繼續(xù)。

“大伯，麻煩幫個忙?！?/p>

護士話音剛落，63歲的護工時現(xiàn)林就起身走了過去，熟練地和護士一起給病人翻身、更換尿墊。

A區(qū)和B區(qū)實行封閉管理，給病人喂飯、喂水、擦身、翻身等很多瑣碎的事情，都要靠護工來完成。時現(xiàn)林在B區(qū)干了3年了，在他看來，這里的人來去“太快了”。有人被送進來時還能說幾句話，幾個小時后就沒了呼吸；有人病情緊急，但經(jīng)過及時治療，當天便出了院；更多的人則只在B區(qū)稍作停留就轉(zhuǎn)去了其他科室。

不過，并非所有離開的患者都與急診醫(yī)學科再無關聯(lián)。嚴重創(chuàng)傷綜合門診和心臟驟停綜合門診是浙大二院急診醫(yī)學科的特色優(yōu)勢。現(xiàn)在，江利冰每周一天出門診時，既要給此前在其他醫(yī)院治療的患者提供醫(yī)療方案建議、轉(zhuǎn)診對接服務，也要為本科室患者進行復診。那位感染毛霉菌的老人出院后，他的女兒還定期帶著檢查報告來找江利冰，“聽說老人恢復得不錯，已經(jīng)基本能自主活動了”。

后夜班的護理組長提前到崗了，柴晶晶拿著更新后的留搶病人報表開始與她交接?！?床，胸悶、肺部感染、胸腔積液?！薄?床，手術后傷口感染，手術不是在本院做的，現(xiàn)在意識模糊，還有甲型H1N1流行性感冒?！薄凹?0床，嘔血。已經(jīng)做過CT，現(xiàn)在等消化科、口腔科和心內(nèi)科會診?！?/p>

……

一如既往，交班不代表下班。一直到凌晨2點30分，前夜班還有好幾個護士沒走。有人在核對護理資料，有人在整理護理用品采購單據(jù)，還有人忙了好幾個小時就想先歇口氣?！斑@種時候最幸福了，大家湊在一起，有事還能互相搭把手?！币粋€護士說?！胺置魇峭床⒖鞓分！迸赃咇R上有人笑著接話。

凌晨3點，蔡倩茹主管的腦梗病人情況趨于穩(wěn)定，從A區(qū)轉(zhuǎn)到了B區(qū)。蔡倩茹跟過去，“雙手舉起來試試，雙腿可以抬起來嗎？”病人一一做出了回應。“搶救及時，溶栓效果挺好，今晚先在這里，我們隨時觀察情況?！辈藤蝗阏f。

3點18分，柴晶晶走出了急診中心。夜里的風帶著寒意吹在臉上，讓她清醒了不少。她知道，再過幾個小時，全院正常上班，有的病人會出院，有的病人會分流，急診的床位就會短暫地空出一些，為新患者的到來做好準備。

（本版照片均由受訪者供圖）