下午4點半，兩葷兩素搭配的晚餐按時送到了馬亞明夫婦的房間。開吃前，馬亞明照例擰開一罐辣椒醬，舀出一勺拌進妻子張碧玉的米飯里，“她吃飯離不開這個”。

這是在廣東省中山市火炬開發(fā)區(qū)頤康老年服務(wù)中心的一間雙人房。房間里有陽臺和獨立衛(wèi)浴空間，總面積約50平方米?！案覀冊谙愀圩〉姆孔哟笮〔畈欢?。”馬亞明說。

2025年7月，通過香港特別行政區(qū)政府社會福利署推出的“廣東院舍照顧服務(wù)計劃”，香港居民馬亞明夫婦搬到了中山。該計劃始于2014年，目的是為當(dāng)?shù)胤蠗l件的長者提供到廣東的養(yǎng)老機構(gòu)接受服務(wù)的選擇。

此后十多年里，隨著粵港澳大灣區(qū)加速建設(shè)，跨境養(yǎng)老協(xié)同合作不斷深化，越來越多的港澳長者以多種形式北上廣東定居，三地間的養(yǎng)老服務(wù)資源、理念、模式等持續(xù)融合，人與人之間的距離也在不斷拉近。

有的人等不起，有的人想要高性價比

2024年，因為生了一場重病，張碧玉一度臥床無法自理。在香港，通過“安老服務(wù)統(tǒng)一評估機制”評估的長者可以進入由政府資助的安老院舍，低價或免費獲得住宿、膳食及護理服務(wù)。不過，由于香港土地、人力等資源緊張，且老齡化程度嚴(yán)重，從20世紀(jì)90年代起，這類安老院舍就出現(xiàn)了輪候情況。也就是說，想在那里有一張床位，張碧玉必須排隊。

根據(jù)香港特區(qū)政府公布的數(shù)據(jù)，截至2026年1月，處于輪候狀態(tài)的長者超過1.7萬名；過去3個月，政府資助院舍的平均輪候時間約為22個月。

張碧玉只能先住進一家“買位院舍”——那是私人運營、由政府為有緊急護理需要的長者在其中購買床位的安老院。多年來，張碧玉在生活和精神上都極度依賴丈夫，為了陪伴她，馬亞明每月自付11500元港幣，給自己也買了一張寬度不到70厘米的床位，“翻身都不容易”。

在那家院舍里，同樣的床在一個房間里要擺10張。晚上，有的長者長時間吵鬧，呼叫護理員的鈴聲時不時會響起，誰都睡不好覺。馬亞明說，人們在那里不是養(yǎng)老，而是熬著等時間過去。

這樣熬了10個月后，偶然的機會，馬亞明聽說了“廣東院舍照顧服務(wù)計劃”。那時候，該計劃已擴容至廣東省多個城市。按照規(guī)定，被納入其中的養(yǎng)老機構(gòu)的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)需達到香港特區(qū)政府相應(yīng)要求，入住且符合條件的長者將獲得與在香港同樣的福利資助。

對馬亞明和張碧玉來說，這無異于解決燃眉之急。在頤康老年服務(wù)中心，自費入住的馬亞明每月費用為4900元，比在買位院舍時少了一半，這對老年夫妻的經(jīng)濟壓力也得以顯著減輕。

和廣東其他城市一樣，與港澳兩地相比，中山養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)業(yè)具有土地資源充足、運營成本低等優(yōu)勢。近年來，該市接連出臺措施，鼓勵包括港澳資本在內(nèi)的社會力量參與當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)。

2022年，港資企業(yè)中山市信輝健康養(yǎng)老服務(wù)有限公司成立。有別于大多數(shù)傳統(tǒng)養(yǎng)老機構(gòu)封閉、統(tǒng)一、地處郊區(qū)的特點，信輝康養(yǎng)位于中山市中心的“樂齡公寓”更像是疊加了養(yǎng)老功能的開放式社區(qū)。在那里，房間經(jīng)過適老化調(diào)整，依托科技搭建的監(jiān)測平臺能實時反饋入住者的相關(guān)情況，公寓里還配有醫(yī)療、家政、餐飲等服務(wù)。在此基礎(chǔ)上，長者們可以各自按自己的節(jié)奏、習(xí)慣生活。

72歲的鄧太已經(jīng)在“樂齡公寓”住了近一年半。20多年前，鄧太短暫地把自己的母親安置在東莞一家條件很不錯的養(yǎng)老院，但她發(fā)現(xiàn)，在與外界隔離的環(huán)境里，母親過得并不開心。輪到鄧太自己養(yǎng)老時，獲得照顧的同時擁有足夠的自由也成了她的最大訴求。

鄧太曾長期居住在香港和國外。她算過賬，想在這兩個地方享受到與信輝康養(yǎng)同等條件的服務(wù)，“負擔(dān)不起”?，F(xiàn)在在中山，每月總花銷大約1萬元，她與丈夫就過上了想要的老年生活。“公寓樓下有直達香港的班車，我經(jīng)常上午約著那邊的朋友喝早茶，下午再回來?！编囂f。

從陌生人，到“新街坊”

在社工陳嘉妍敲開家門前很長一段時間，澳門居民蘇妙燕并不覺得自己真正搬到了內(nèi)地。

隨著橫琴粵澳深度合作區(qū)發(fā)展，考慮到橫琴居住條件更優(yōu)越，在兒女們“換個環(huán)境”的建議下，2024年10月，蘇妙燕和丈夫蘇玉林搬進了橫琴“澳門新街坊”小區(qū)——那是當(dāng)?shù)厥讉€為澳門居民建設(shè)的綜合民生項目。

一開始，搬家并沒有起到預(yù)想中的積極作用。蘇玉林向來不愛出門，蘇妙燕倒是喜歡熱鬧、愛好廣泛，可到了橫琴她誰也不認(rèn)識，每天悶得慌。那幾個月，蘇妙燕幾乎天天不厭其煩地往返澳門，只為了跳跳舞、喝喝茶，甚至就是跟老朋友聊聊天。

20歲那年，蘇妙燕從福建老家到了澳門，一住就是大半輩子，那里有她熟悉的一切。在澳門街坊會聯(lián)合總會廣東辦事處橫琴綜合服務(wù)中心副主任陸鳳璇看來，對許多像蘇妙燕這樣的長者來說，跨境養(yǎng)老很大程度上意味著社會關(guān)系“清零”。

成立于1983年的澳門街坊總會是當(dāng)?shù)貥O具影響力的社會組織，地位和作用堪稱“超級居委會”。為服務(wù)數(shù)量不斷增長的在粵澳門居民，自2018年起，該組織也隨之北上。陸鳳璇到內(nèi)地工作前，就曾到橫琴口岸派發(fā)宣傳單。讓與她同行的內(nèi)地工作人員驚訝的是，往來的澳門居民無論年輕還是年長，只要看到“澳門街坊總會”幾個大字，大多都會熱絡(luò)地上前與陸鳳璇等人打個招呼、聊上幾句。

幫助跨境養(yǎng)老的長者重建社會關(guān)系，是澳門街坊總會在內(nèi)地的重要工作內(nèi)容。在橫琴的小橫琴社區(qū)，現(xiàn)在活躍著一支“長者記者”隊伍。橫琴綜合服務(wù)中心先組織社區(qū)里有意愿、有基礎(chǔ)的長者參加寫作與采訪培訓(xùn)，再協(xié)助他們聯(lián)系受訪對象。見面、聊天、合作，此前互不認(rèn)識的社區(qū)居民漸漸熟悉起來，3年時間里，長者記者們已整理出兩本口述書籍。

對于平時很少在社區(qū)現(xiàn)身的長者，家訪則是服務(wù)的第一步。36歲的陳嘉妍是澳門人，在澳門街坊總會從事社工工作已有十多年。在蘇妙燕家中，聽說她擅長跳舞，陳嘉妍提出，她可以到由澳門街坊總會設(shè)立的橫琴“澳門新街坊”長者服務(wù)中心當(dāng)舞蹈老師。

一句簡單的邀請，成了消解蘇妙燕與新環(huán)境間陌生感的關(guān)鍵。如今，蘇妙燕依然常常跳舞、喝茶、聊天，只不過地點變成了橫琴，同伴也變成了經(jīng)長者服務(wù)中心認(rèn)識的新朋友，“現(xiàn)在忙得一周只能回一趟澳門了”。

不同于蘇妙燕，陳嘉妍家訪后，蘇玉林還是很少參與“新街坊”間的活動。不過慢慢地，陳嘉妍發(fā)現(xiàn)蘇玉林變得喜歡在小區(qū)周邊散步，偶爾聊天問起，他對附近環(huán)境也很熟悉。

2025年重陽節(jié)，長者服務(wù)中心計劃組織健步走活動，陳嘉妍試著邀請?zhí)K玉林當(dāng)領(lǐng)隊。沒想到他不僅答應(yīng)下來，還專門設(shè)計了一條全程平坦、車流量也較小的路線。

“活動當(dāng)天，他帶著近40位長者一路走下來，每個人都很高興?！标惣五f。

融合理念，培養(yǎng)人才

“沒有專門的設(shè)施設(shè)備，長者助浴服務(wù)就無法開展。”

“如果是半失能長者，相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)是否可以適當(dāng)放寬？”

“但嚴(yán)格的規(guī)范是為了避免任何可能的安全風(fēng)險?！?/p>

……

2024年4月，“琴澳融合居家社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)化試點”在橫琴啟動。從將“老年人”的稱謂替換為“長者”，到完善上門助浴的標(biāo)準(zhǔn)，再到制定應(yīng)急情況處理規(guī)范……經(jīng)過多方近兩年時間的討論和磨合，今年1月，琴澳融合居家社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)體系發(fā)布。

相比于內(nèi)地，香港和澳門更早面臨老齡化問題，也更早探索養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)?；浉郯拇鬄硡^(qū)跨境養(yǎng)老協(xié)同合作，在緩解港澳地區(qū)養(yǎng)老資源短缺狀況的同時，也給廣東帶來了有益的養(yǎng)老服務(wù)理念和模式。

以澳門為例，長期照顧長者的家屬或護工被稱為“護老者”，這一群體也是需要被服務(wù)的對象。于是，試點進程中，包含喘息服務(wù)、家庭支持課程等內(nèi)容在內(nèi)的《護老者支援規(guī)范》得以形成。

除了面向跨境養(yǎng)老的澳門居民，試點成果同時也惠及橫琴的內(nèi)地老人。在小橫琴社區(qū)，年近90歲的鄭仁修因意外摔倒造成大腿股骨頸骨折。出院后，經(jīng)鄭仁修的家屬申請，由澳門街坊總會廣東辦事處運營的小橫琴社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)中心為她進行了持續(xù)一年多的上門服務(wù)?？祻?fù)理療師負責(zé)鄭仁修的肢體功能訓(xùn)練，護理員協(xié)助家居清潔與日常照護，社工則通過心理關(guān)愛為鄭仁修及護老者提供支持。

“鄭婆婆有聽力障礙，我都是通過寫字與她交流?！眮碜愿＝ǖ纳绻ど蚓暬壅f，分工明確的專業(yè)服務(wù)減輕了護老者的負擔(dān)，也明顯加快了鄭仁修的康復(fù)速度，從最初只能臥床，到能坐起來，再到站立，現(xiàn)在她已經(jīng)可以慢慢走路了。沈緯慧記得，有一次，鄭仁修專門寫下一句話，“經(jīng)常有人上門來看我，心情好了很多”。

澳門的成熟經(jīng)驗搭配內(nèi)地的人力、物力資源，讓社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)既保持高水準(zhǔn)又可持續(xù)，目前這是橫琴實踐中經(jīng)反復(fù)驗證的可行模式。

在香港賽馬會深圳復(fù)康會頤康院，30歲的小陸已習(xí)慣了被長者們稱為“陸姑娘”——在港澳地區(qū)，“姑娘”是年長者對為自己提供照護服務(wù)的女性的統(tǒng)稱。作為最早被納入“廣東院舍照顧服務(wù)計劃”的養(yǎng)老機構(gòu)之一，頤康院內(nèi)目前大約八成入住者是香港長者。

小陸來自廣西，大學(xué)畢業(yè)后就在頤康院從事社工服務(wù)工作。在那里，各項日常事務(wù)都依照香港養(yǎng)老服務(wù)體系標(biāo)準(zhǔn)開展。比如，院內(nèi)已常態(tài)化運行一套包含醫(yī)療抉擇、遺囑訂立、身后事安排等內(nèi)容在內(nèi)的臨終關(guān)懷體系。實踐中，小陸為長者提供相關(guān)服務(wù)的經(jīng)驗和能力也在不斷提升。

根據(jù)香港方面公布的數(shù)據(jù)，截至2024年中，約10萬名65歲及以上的香港長者在廣東居住，較十年前增長逾40%。在此背景下，像小陸這樣符合條件的內(nèi)地養(yǎng)老服務(wù)從業(yè)者需求量持續(xù)攀升?，F(xiàn)在，港澳地區(qū)相關(guān)機構(gòu)正在越來越多地參與對內(nèi)地康復(fù)、護理等人員的培訓(xùn)，廣東省也多次組織從業(yè)者赴港澳交流。

不用跑了，這邊也能看

70多歲的昌哥、貞姐夫婦住進信輝康養(yǎng)的第一年，每半個月就要專門回一趟香港，去取他們?nèi)粘７玫穆圆∷幤贰?/p>

長居內(nèi)地，生病了怎么辦？這是許多港澳長者在面對跨境養(yǎng)老選項時首先想到的問題。

“初來時，他們往往對內(nèi)地醫(yī)療系統(tǒng)不了解，也不太信任?！?信輝康養(yǎng)運營經(jīng)理程秉哲說，為此，公司上線了“港醫(yī)港藥”平臺，長者可連線香港醫(yī)生問診，藥品則通過跨境快遞配送到中山。在香港賽馬會深圳復(fù)康會頤康院內(nèi)，則設(shè)有具備醫(yī)保定點資質(zhì)、取得醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證的診所。

為了方便港澳長者在廣東就醫(yī)，目前，該省已有超過20家醫(yī)療機構(gòu)支持使用香港長者醫(yī)療券——那是香港特區(qū)政府為65歲及以上居民提供的每年2000港元的醫(yī)療補貼；在廣州、珠海、中山等多個城市，港澳長者滿足一定條件后，即可參加城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療保險。去年底，香港特區(qū)政府還推出了“廣東院舍照顧服務(wù)計劃——醫(yī)療補貼試行安排”，為參加該計劃的長者購買內(nèi)地醫(yī)保及資助購買“惠民保”等商業(yè)醫(yī)療保險。

定居中山前，有大半年時間，鄧太的身體情況都不太好，體重下降、體力減弱，“最嚴(yán)重的時候多說幾句話就要緩一緩”。當(dāng)時她在國外做了不少檢查和治療，卻收效甚微。

入住信輝康養(yǎng)后，例行體檢時，鄧太被發(fā)現(xiàn)患有腎結(jié)石，且已影響到她的泌尿系統(tǒng)。鄧太本身有糖尿病，醫(yī)生據(jù)此推斷她此前的身體不適很可能與腎結(jié)石有關(guān)。

抱著“搏一搏”的態(tài)度，鄧太接受當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的建議，進行了碎石手術(shù)。結(jié)果，經(jīng)過后續(xù)幾個月的治療與調(diào)理，她此前的身體癥狀基本都消失了?！皼]想到，回來還治好了我的病?！编囂f，現(xiàn)在她和丈夫都習(xí)慣了在中山就醫(yī)，“流程沒有想象中復(fù)雜，效果卻比想象中好很多”。

嘗試，是了解的開始。程秉哲發(fā)現(xiàn)，跨境養(yǎng)老后，不少港澳長者會首先在內(nèi)地“試水”胃鏡、核磁共振等檢查，“這些項目在香港和澳門預(yù)約排隊時間都很長”。一次體驗下來，檢查速度快、報告出得快，“他們的態(tài)度自然就變了”。

去年底，昌哥腳上患了皮疹，由于不便往返奔波香港，在信輝康養(yǎng)工作人員的陪同下，他第一次在中山就醫(yī)。讓昌哥和貞姐沒想到的是，醫(yī)院不僅支持使用香港長者醫(yī)療券，還能開出與香港同樣的藥品。

此后不久，有一次遇到這對夫妻，程秉哲順口問：“最近還回香港拿藥嗎？”

昌哥笑著擺擺手說：“不用跑了，這邊也能看?！?/p>

新的家，心的家

3月6日星期五，是橫琴綜合服務(wù)中心每月一次的義工日，也是“理發(fā)師”花姐格外忙碌的一天。剛給上一個人取下圍布，下一個人已經(jīng)在旁等候。座椅周圍，剪下的碎發(fā)來不及清理，散落一地。

從澳門搬到橫琴后沒多久，因為熱情、手巧，花姐經(jīng)社工介紹加入了長者義剪隊。3年多來，除了每月義工日準(zhǔn)時出攤，義剪隊還時常在周邊社區(qū)、村子設(shè)點，為有需要的長者免費理發(fā)。

義工日上，還設(shè)有縫補、磨刀等項目。和花姐一樣，坐在縫紉機、磨刀機后的有不少都是跨境養(yǎng)老的澳門長者。他們從剛來時的被服務(wù)對象，變成了如今的服務(wù)提供者。

陸鳳璇說，現(xiàn)在有的澳門長者成了“宣傳員”，遇到剛北上不久的鄰居，會主動介紹他們到服務(wù)中心“坐一坐”“聊一聊”；有的澳門長者成了“觀察員”，發(fā)現(xiàn)社區(qū)規(guī)劃、設(shè)置不合理的情況會記錄并提出優(yōu)化建議?！斑@些都讓他們逐漸在這里找到了歸屬感?！标戻P璇表示。

隨著蘇妙燕和蘇玉林夫婦“換個環(huán)境”的效果顯現(xiàn)，他們的二女兒在同一小區(qū)買了房，每天往返澳門通勤上班。去年9月，女兒的孩子也轉(zhuǎn)學(xué)到了橫琴一所澳門學(xué)校?！艾F(xiàn)在，孩子普通話說得很好?！碧K妙燕說，橫琴正變得越來越像自己的家。

對跨境養(yǎng)老的港澳長者來說，“家”的定義，有很多種。

2015年，當(dāng)時71歲的李婆婆入住香港賽馬會深圳復(fù)康會頤康院，成為較早一批選擇“廣東院舍照顧服務(wù)計劃”的長者。到今年中，她在那里就整整住了11年了。李婆婆的丈夫已經(jīng)去世，兩人沒有子女，頤康院的工作人員和同住長者是她接觸最多的人。

幾年前夏天的一天，李婆婆和幾位長者聽說天臺的曇花要開了，于是相約在晚飯后一起上樓等待。

到了晚上8點多，工作人員例行巡視時，發(fā)現(xiàn)好幾個房間都空著，趕緊四處找人。與此同時，在天臺，曇花原本緊抱的花瓣正一層層舒展開，幾名長者興奮地圍在一起，“開了，開了”。

“等我們回頭，才看到姑娘們站在身后?！崩钇牌呕貞浾f，“那一刻我覺得，有人等我回家?！?/p>

對馬亞明來說，無論在哪里，只要與張碧玉在一起，就是家。

每天早上，他6點前就會醒來。泡一壺烏龍茶，把兩人的衣服洗好、晾曬。早餐后，再給張碧玉量血壓、喂藥、打針。雖然有護理員幫忙，但對妻子大部分的照料工作，他都親力親為。

剛到中山時，張碧玉幾乎無法自己起身。現(xiàn)在，在馬亞明的攙扶下，她已經(jīng)能每天到花園走上兩三圈。

“我家里以前很窮。年輕時，發(fā)了工資，我都會寄錢回去?！瘪R亞明說，那些錢不僅供家里人吃穿，還供出了侄子侄女兩個大學(xué)生。

“她一句抱怨的話都沒有。”馬亞明看了看身邊的人，“她對我很好，所以我一定要照顧她一輩子?！?/p>