打開文娛類APP，卻對著時下流行的音樂節(jié)、演唱會表演者的名字一片茫然——他是誰？她是誰？他們又是誰？

這是我最近常有的感受。身為90后，偶爾會有自己“老了”的錯覺：不只對著流行明星叫不上名字，耳朵也漸漸對新歌無感。打開歌單，那些自己聽了一萬遍的老歌，依舊最順耳。

其實(shí)，這也并非我一個人的感受。有科學(xué)研究指出，大多數(shù)人第一次聽到他們會終生喜愛的音樂類型時，還不到20歲。當(dāng)年齡超過35歲，人們再接觸一種新的音樂風(fēng)格時，不喜歡它的可能性超過95%。

那么，中年人真的不再聽新歌了嗎？

與20歲出頭的年輕人相比，中年人“文化體力”無疑衰減了許多。一方面，身體機(jī)能的變化讓激素水平有所下降，對新鮮事物帶來的刺激，反應(yīng)不再敏感；另一方面，工作、育兒等現(xiàn)實(shí)事務(wù)擠占了大量時間，屬于個人的娛樂閑暇少之又少。這種生理與現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)D壓，讓人們到了一定年齡后，不僅不愿主動探索新的音樂形式，反而更傾向于重溫刻在記憶里的舊日旋律。

有意思的是，當(dāng)下不僅是中年人在懷舊，很多20多歲的年輕人也發(fā)出“新歌沒有以前的歌好聽了”的感慨，甚至粉上了父母輩喜愛的老一輩明星。為什么90后甚至00后這代年輕群體，也會產(chǎn)生這種感受？

這背后，與流行音樂工業(yè)、平臺算法和媒介結(jié)構(gòu)的變化息息相關(guān)。在傳統(tǒng)唱片時代，音樂產(chǎn)業(yè)的核心產(chǎn)品是“專輯”。歌手的作品往往以一張專輯為單位進(jìn)行創(chuàng)作和表達(dá)，一張專輯需要幾年籌備，從主題、編曲到敘事結(jié)構(gòu)都有完整設(shè)計(jì)。聽眾消費(fèi)的是一整套音樂敘事，而這些作品，也串聯(lián)起無數(shù)人的青春記憶與時代共鳴。

然而，進(jìn)入流媒體時代，音樂的生產(chǎn)和傳播節(jié)奏都被徹底改變。平臺榜單和算法推薦機(jī)制，鼓勵音樂人更頻繁地發(fā)布單曲，以維持曝光度和算法權(quán)重。歌曲制作周期被大大壓縮，音樂創(chuàng)作的節(jié)奏越來越快速、密集，甚至也出現(xiàn)了大量AI生成的歌曲。與此同時，短視頻平臺的崛起重塑了歌曲的傳播邏輯：一首歌曲能否流行，不再取決于完整的旋律與編曲，而在于能否被切割成十幾秒的片段，做到“抓耳”，或能否配合舞蹈完成病毒式傳播。

這些變化，都導(dǎo)致了音樂耐聽度的下降。更關(guān)鍵的是，算法的個性化推薦讓音樂消費(fèi)愈發(fā)私人化、封閉化。盡管新歌被海量生產(chǎn)，卻難以形成跨越年齡、跨越圈層的共同文化記憶。也難怪一位音樂行業(yè)從業(yè)者告訴我，如今，“能聽完一首完整的歌已經(jīng)是很奢侈的事”。

懷舊、復(fù)古潮流的興起，既為中年人提供了重溫青春的契機(jī)，也讓年輕人重新發(fā)現(xiàn)老歌的價值。但這并不意味著，懷舊與接納新音樂是對立關(guān)系，更不該因此完全拒絕新鮮的聲音。藏著時代印記的老歌，未必首首是精品；新歌也不全是流量產(chǎn)物，而是有當(dāng)下年輕創(chuàng)作者的視角與表達(dá)。無論身處哪個年齡段，我們都不必因跟不上流行而焦慮，而是要學(xué)會珍惜和認(rèn)知每一種音樂的樣子，在熟悉的旋律里安放情緒，在陌生的曲調(diào)里尋找驚喜，聽完一首完整的好歌，讓音樂始終成為治愈自己、豐富生活的方式。