可可托海，此“海”非海。蒙古語稱它“藍(lán)色河灣”，哈薩克語意為“綠色叢林”，原本為新疆阿勒泰地區(qū)一方游牧之地。20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)人因在額爾齊斯河中發(fā)現(xiàn)多種稀有金屬元素，逆流而上，以勘探為名秘密開采，揭開了可可托海的寶藏面紗。

新中國成立之初，百廢待興，工業(yè)建設(shè)急需礦產(chǎn)資源支撐。建設(shè)者們一腔熱忱，懷揣報國夢想，從五湖四海匯聚可可托海。他們當(dāng)中，有稀有金屬領(lǐng)域的專家學(xué)者，有內(nèi)地選調(diào)的礦業(yè)干部，有各大院校的優(yōu)秀畢業(yè)生，有退伍軍人和轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有支邊青年和婦女組織，亦不乏當(dāng)?shù)氐墓_克族、維吾爾族、俄羅斯族、回族、蒙古族等少數(shù)民族群眾。

阿勒泰地區(qū)，為極寒地區(qū)，最低氣溫達(dá)零下51攝氏度，采礦條件十分艱苦。起初，三號礦脈為坑道開采，礦工們手執(zhí)簡易工具，在平均高度2米、寬度1.8米的巷道內(nèi)，一錘一鏨，一鍬一鎬，把一顆顆、一塊塊礦石開鑿下來，以馬拉驢馱、身背肩扛運出礦坑。有的工作面硐室較小，僅能一個人進(jìn)出，采下的礦石裝進(jìn)土筐，用繩索一點一點往外拉。后來，三號礦脈改為露天開采，才漸漸配備了柴油機、氣壓機、鐵皮鉆、鐵礦車等設(shè)備。但冬季采礦，零下三四十?dāng)z氏度的低溫，工人們每天要干十幾個小時，即便穿著皮衣皮褲，踏著氈筒靴，也難以抵御嚴(yán)寒侵襲。時間長了，手扶在鋼釬上麻木不知，脫掉手套就粘下一層皮，手指腳趾凍傷是常有的事。

1961年，又是一個嚴(yán)冬，國家為償還外債需增加稀有金屬產(chǎn)品出口，礦務(wù)局接受任務(wù)，成立“保出口會戰(zhàn)”指揮部，號召全體職工為國分憂。正值國家經(jīng)濟困難時期，礦山的糧食供應(yīng)也出現(xiàn)短缺。為確保一線生產(chǎn)，指揮部精簡機關(guān)人員，規(guī)定伙食標(biāo)準(zhǔn)：一線工人每天6個饅頭，車間工人每天4個饅頭，機關(guān)干部每天只喝4碗糊糊。超強體力勞動加之長期營養(yǎng)不良，許多人身上出現(xiàn)浮腫，小腿一按一個坑。條件雖然艱苦，卻無人叫苦喊累，無人退出一線。

在阿依果孜礦洞，“礦三代”小陳師傅如數(shù)家珍，深情講述會戰(zhàn)故事：采礦先鋒營營長曹孝義，一天24小時盯在一線，餓了啃幾口硬邦邦的干糧，困了就在工地上歇一會兒。女兒病重住院，他抽不出時間照顧，直到她去世都沒能看上最后一眼。年輕礦工朱吉林，在遞交會戰(zhàn)請戰(zhàn)書的同時，也遞上一封入黨申請書，他說：“我沒有父母，也沒成家，爺爺遠(yuǎn)在內(nèi)地，身邊沒有要托付的事，唯一的念想就是在大會戰(zhàn)中火線入黨，為國家多出礦，出好礦，我不怕倒在采礦路上。”

礦山故事不勝枚舉，還有夜以繼日勤學(xué)苦練，從擦地女工變?yōu)闄C械能手的貝利伊拉；滿手老繭，精心選礦，從牧羊少年成長為優(yōu)秀技工的瑣路堂；鍥而不舍，尋蹤逐脈，探得富礦的阿依果孜……他們以“吃苦耐勞、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)、為國爭光”的實際行動，鑄就了共和國工業(yè)史上熠熠生輝的“可可托海精神”。

直至20世紀(jì)80年代前，可可托海礦山尚處于保密狀態(tài)。很少有人知道礦山的更高價值，直到1979年12月的一天，中央人民廣播電臺新聞節(jié)目報道了可可托海礦山事跡，礦工們才恍然明白，他們的勞動與國家命運緊密相關(guān)。從可可托海走出的礦物加工工程專家孫傳堯說：“中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一顆人造衛(wèi)星所使用的鋰、鈹、鉭鈮、銫都來自可可托海?！?/p>

1999年11月25日，是可可托海人永遠(yuǎn)銘記的日子。下午4點，兩輛載滿礦石的工程車，沿螺旋礦道緩緩駛出，三號礦脈完成使命，光榮閉坑。那一刻，礦工們眼含熱淚，與他們朝夕相伴的礦山依依惜別。這座承載了可可托海三代榮光的“英雄礦”“功勛礦”，猶如天上嵌下的一枚粗大指紋，靜臥在祖國西北邊陲，成為共和國一段不朽的記憶。