去歲回鄉(xiāng)，恰逢高中畢業(yè)五十周年，班長提議同學一聚，立刻得到大伙積極響應。未曾想，具體張羅起來，難度大得不得了。

五十年確實是個沉甸甸的數(shù)字。當年意氣風發(fā)的一群青年，走出校門各奔東西，散落到祖國各地和故鄉(xiāng)的各個角落。早年通信手段落后，除了留在家鄉(xiāng)的部分同學偶有聯(lián)絡之外，大多數(shù)同學天各一方、音信杳無，甚至有的連姓名都已記不全。五十個春秋，中間隔著的是整整半個世紀的日出月落，是一代人從風華正茂到白發(fā)蒼蒼的漫漫歷程。一想到這些，不僅有了見面的期待，更有對歲月的惆悵與感慨。

負責聯(lián)絡的同學費盡周折，直接通上電話的不到一半，除去不在家鄉(xiāng)或身染重疴者無法參加外，最終聚會現(xiàn)場見面的人數(shù)不足三分之一。自駕或騎車的最先到場，拄著拐杖、被人攙著甚至坐著輪椅的也應來盡來?；蛟S我們都想看看那些和自己一起走過青春的人，如今變成了什么模樣，想從彼此渾濁的眼神里，找到青蔥歲月曾有的那束清澈光芒。

人陸續(xù)到了，寒暄聲、驚呼聲、說笑聲混在一起，空氣里浮動著濃濃的懷舊味道。我作為一個離家四十多年、與同學見面最少的“外來戶”，坐在一角，靜靜分辨著每一張熟悉而又陌生的面孔。自己雖也升格為爺爺輩，對大家變老有了充分的思想準備，但是，看到記憶中那群生龍活虎的俊男靚女如今多半風燭殘年的樣子，依舊難掩巨大的心理詫異。盡管他們說話的眉眼，偶爾流露出的神情，還帶著當年的印記，像舊書里偶爾發(fā)現(xiàn)的褪了色的書簽，然而，這神情附著的那張臉、那副身形，卻實實在在地被時光的刻刀殘忍地雕琢過。頭發(fā)大多稀疏花白，腰身也不再挺拔，眼角皺紋如蛛網(wǎng)般細細密密地鋪開，這般情景，一時半會兒很難與記憶中的輪廓重合起來。

當年能一口氣做一百個俯臥撐、單杠上翻飛如燕、運動會上連拿三個冠軍的體育委員，如今拄上了拐杖，臉上布滿老年斑，身形佝僂得像一棵被風吹歪的老樹；當年那個能模仿老師說話腔調，會說相聲、講笑話，聯(lián)歡會上把大家逗得前仰后合的“開心果”，如今穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，嘴巴緊緊地抿著，安靜得像一尊佛，像是要把這一輩子沒說完的話全都咽回肚里去；當年那個輕盈瘦小、辣椒一樣性格的女孩，如今已成為微微發(fā)福的溫婉婦人，不時耐心地接聽電話，語氣溫柔地叮囑孫子早些睡覺；倒是班里那個年齡最大、待人謙和的老大姐性格一點沒變，她穿著暗紅色的毛衣，腕上戴一只水頭不錯的玉鐲，滿頭銀發(fā)梳理得一絲不茍，筆挺地坐在那里，見誰都不忘問候工作、家人和生活，說話一如既往溫和有條理。

最后一個推門進來的是班長，他是當年學校的風云人物，能力強、愛張羅，名氣甚至比老師還大。雖然身材發(fā)福、頭發(fā)也白了，但依然滿面紅光，走路帶風，進門就大聲問：都到齊了沒有？立腳未穩(wěn)，就急忙招呼大家入座，安排服務員上菜，忙得不亦樂乎。

大伙落座后，有人不經(jīng)意問起一個該到未到的同學，不料班長的臉色立馬暗淡下來，輕聲說：“走了，上月的事?！卑g里立刻安靜了下來，沒有人追問，也沒有人驚呼，只是各自低下頭，看著眼前的茶杯。“走了”，這詞像一片落葉，輕飄飄的，此時卻顯得格外沉重。五十年，同屆同學已經(jīng)走了七八個，殘酷的事實剎時觸動大家內心的感傷。杜甫寫“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，大約也是這般心境。五十年，足以讓滄海變成桑田，讓少年變成老者，當然也足以讓許多人從這個世界，走到另一個世界。能穩(wěn)穩(wěn)地站在這里，笑著重逢，本身就是天大的福氣。因為沒誰能說得清，下次再聚，還有多少人可以到場。

酒菜上來了，好像誰也沒看見，無人動筷。班長打破沉默，起身舉杯，高聲招呼：“來，為了五十年，為紀念逝去的同學和歲月，也為在座的每一位健康長壽，大家干一杯！”同學們紛紛站起來，酒杯和茶杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。五十年的時光，即刻全都融在這輕輕的一碰中。

酒過三巡，氣氛漸漸松弛下來。有人開始翻手機里的老照片，一張張傳看。那些翻拍的模糊不清的照片，在彼此手里傳遞，像傳遞著某種圣物。照片上的我們穿著現(xiàn)在看來土得掉渣的衣服，留著可笑的中分頭，卻個個眼神明亮、下巴揚起，仿佛整個世界都在等待自己去征服。慢慢地，從指認照片的名字開始，話題轉向了當年校園里發(fā)生的許多趣事，類似誰和誰打架，誰和誰戀愛，誰寫的紙條丟失后傳得滿城風雨，誰考試作弊被抓，誰在運動會上撐破了運動褲，等等。一個個發(fā)窘的故事，一句句舊日的趣聞，一聲聲塵封幾十年的外號，立刻擊穿半個世紀的年輪，引出大伙無比的興致。原來記憶從未褪色，隨口一提，教室、課桌、操場、放學路，全都鮮活重現(xiàn)，立即成為暖透心房的甜蜜回憶。說著說著，有人笑起來；笑著笑著，有人就紅了眼眶。當年的拌嘴賭氣、暗自較勁、懵懂情愫，曾以為耿耿于懷，如今說起只剩笑意。那些少年輕狂的小心思，半生過后，所有計較、羞澀、遺憾，都被歲月磨得云淡風輕。正當大家爭相憶舊之時，忽然有人輕聲說了一句：“真難想象，這幫家伙當年可真傻，也真快樂啊?！痹捯怀隹冢褚活w石子投進了平靜的湖面，迅速把大伙五味雜陳的心緒勾起。

是啊，那時候真傻，也真快樂。何以傻并快樂著呢？因為傻，我們什么都不懂，不知道后來的路會有這么長、這么曲折；不知道自己會變成今天這般模樣，因為無論混得好歹，現(xiàn)實總與理想存在著巨大落差。然而，也恰恰因為傻，我們按照理想的目標奮斗，雖然歷盡千辛萬苦，一路風雨走到今天，挺過來就是勝利，就配稱為生活的強者。

那些青澀的、飛揚的、屬于昨天的我們，畢竟永遠地留在了昨天。無情的歲月改變了容顏，在我們臉上刻下了深深印記、在發(fā)間撒下了白霜、在心里裝滿了故事，然而，它也把少年的清瘦，變成了老年的沉穩(wěn)；把少女的明艷，變成了祖母的安詳；把鋒利的光芒，磨成了溫潤的光澤。它帶走的是少年的銳氣、中年的焦慮，留下的，卻是老人眼底的沉靜和眉間的從容。半生的職場沉浮、家業(yè)奔波，風光也好、坎坷也罷，老來豈不都是過眼煙云？晚年能夠兒孫繞膝、衣食無憂，豈不就是半生辛勞的報償？生命的意義本來就不在功成名就，而在于那些完全屬于自己的時刻，如若把找到合適的位置、有個終生的伴侶、陪著父母曬會兒太陽、被孫輩叫一聲奶奶爺爺之類的瞬間串起來，敝帚自珍，這一生就算沒有白過。

夜深了，沒人愿意先說散場，仿佛只要不散，時光就會停在這里。大家珍惜這古稀之年的重聚，舉杯言歡、情意綿綿。少年一別半生路，歸來仍是同窗人，余生仍有老友可念、可約、可細數(shù)流年，無疑就是聚會帶來的意外驚喜。最后，還是服務員以各位長輩不宜耽擱太晚為由，婉轉地勸大家離席。

走出飯店，長時間惜別，夜風已經(jīng)有了涼意。望著一個個被路燈拉得很長的遠去背影，深知這把年紀，已不能再把“改天再聚”拖得太長，重聚定當越快越好。這念頭一閃，立馬想張嘴喊些什么，但聲未發(fā)出，唯有微風從耳邊劃過。