4月1日15時(shí)，遼寧省盤錦市郊外，中國(guó)石油遼河油田冷家油田開(kāi)發(fā)公司一口油井正在進(jìn)行電動(dòng)坐封橋塞施工，電動(dòng)坐封工具卡在井下3172米處，進(jìn)退兩難。

王斌進(jìn)入測(cè)試車內(nèi)，凝神靜聽(tīng)電纜滾筒的聲音，感受電纜車上提修井工具產(chǎn)生的細(xì)微振動(dòng)。憑借多年練就的經(jīng)驗(yàn)，他迅速判斷出工具卡井原因，指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)操作人員調(diào)整提拉力，將工具順利起出。

沒(méi)人會(huì)想到，這位對(duì)井下?tīng)顩r了如指掌的“油井醫(yī)生”，雙眼視力僅有 0.1。

臉貼在屏幕上畫圖

42歲的王斌是中國(guó)石油遼河油田采油工藝研究院鉆修技術(shù)研究所的一級(jí)工程師，也是遼寧省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。2007年，他從北京化工大學(xué)高分子材料專業(yè)畢業(yè)，作為特殊人才被引進(jìn)遼河油田。

本該在科研黃金期大展拳腳，命運(yùn)卻給了他沉重一擊。

2012年，王斌被確診視網(wǎng)膜色素變性——這種被稱為眼部“漸凍癥”的疾病，不可逆轉(zhuǎn)、無(wú)藥可治。隨著病情發(fā)展，他的暗視能力逐步退化，視力逐年減退至0.1，色感幾乎為0，可視距離只有幾厘米。白天從室外走進(jìn)辦公室，他要緩5分鐘才能看清電腦屏幕。

在研究所，王斌的工位總是亮著燈。畫圖時(shí)，他的整張臉幾乎貼在電腦屏幕上，19寸液晶屏被他分成兩部分——左側(cè)是機(jī)械制圖界面，右側(cè)將圖紙局部放大了8倍。如果需要看文字、表格或多媒體，他就打開(kāi)語(yǔ)音朗讀軟件，“聽(tīng)”完所有內(nèi)容。

同事們?cè)缫蚜?xí)慣他這樣伏案工作的狀態(tài)，可2025年一個(gè)傍晚，連王斌自己都被嚇了一跳。

那天他沉浸在畫圖中，一抬頭發(fā)現(xiàn)，四周漆黑一片?！斑@一天來(lái)得這么早嗎？”他猛地一驚，以為自己徹底失明了。幾秒鐘后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)——是同事們都已下班關(guān)燈離開(kāi)，而他沉浸在設(shè)計(jì)里，渾然不覺(jué)。

“當(dāng)時(shí)心怦怦直跳，一個(gè)人在黑暗里坐了很久?！蓖醣髮?duì)記者說(shuō)，多年來(lái)，他心里總是懸著一塊大石頭，不知道石頭哪一天會(huì)落下來(lái)，“可只要石頭還沒(méi)落，我就還想多干點(diǎn)?！?/p>

由于視力極差，王斌不敢獨(dú)自出門，幾乎每天的軌跡就是家、單位、實(shí)驗(yàn)室。家在單位后面，實(shí)驗(yàn)室在單位對(duì)面，走路時(shí)，他一邊低頭看路，一邊用腳試探路面，以確保路線與腦海里的地圖吻合。

同事們總會(huì)主動(dòng)伸出援手。誰(shuí)在路上遇見(jiàn)他，都會(huì)“陪”他走一段，有時(shí)并肩同行，有時(shí)扶著手臂，有時(shí)讓他牽著袖口。

“他們從不說(shuō)‘我扶你’，只說(shuō)‘順路，一起走’。”王斌說(shuō)，這份不露聲色的照顧，讓他覺(jué)得溫暖，也更想為大家做些什么。

用手摸、用耳聽(tīng)、用腦記

0.1的視力，怎么搞機(jī)械設(shè)計(jì)？王斌用5年時(shí)間練出了一套“特殊本領(lǐng)”。

他建立起自己的“圖紙庫(kù)”，將常用零件分門別類，需要時(shí)直接從庫(kù)中調(diào)取，設(shè)計(jì)繪圖速度比常人還快。他反復(fù)用手“盤”每一個(gè)零件，螺距粗細(xì)、錐度大小，上手一摸便心中有數(shù)。他苦練聽(tīng)覺(jué)，修井機(jī)負(fù)載聲音大小、水龍帶振動(dòng)情況，都能成為他判斷井下?tīng)顩r的依據(jù)。他還練出了“最強(qiáng)大腦”，接觸過(guò)的工具，尺寸細(xì)節(jié)全刻在腦子里，與同事交流技術(shù)時(shí)，無(wú)需看圖就能“腦補(bǔ)”畫面。

2018年底，王斌臨時(shí)接到一項(xiàng)緊急任務(wù)，到青海油田開(kāi)展套管液壓整形技術(shù)支持。

從平原到海拔3000米左右的青海油田花土溝生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，王斌需要承受的是荒原缺氧和高海拔對(duì)身體、心理的雙重考驗(yàn)，更要接受復(fù)雜井況對(duì)技術(shù)和能力的挑戰(zhàn)。這是遼河油田特色修井技術(shù)“走出去”的關(guān)鍵一戰(zhàn)，王斌心里清楚，此去青海，只許成功，不許失?。?/p>

高原井場(chǎng)，寒風(fēng)凜冽。2000多米的管柱順利下到位后，壓力表指向20兆帕，管柱卻紋絲不動(dòng)。反復(fù)試了四五次，均以失敗告終。

等10多米長(zhǎng)的工具從井下取出，王斌在徒弟陪同下走上前，摘下厚厚的防寒手套，一寸一寸地觸摸檢查，直到觸到深深的劃痕。眾人拆開(kāi)工具后，從里面掏出了100多斤的砂土，他的心里有了答案。

他立即與現(xiàn)場(chǎng)的甲方管理人員溝通，重新安排另一口井施工。經(jīng)過(guò)7天奮戰(zhàn)，先后攻克套管壁回彈嚴(yán)重等難題，高鋼級(jí)套管多處變形部位的修復(fù)工作順利完成，王斌帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在青海油田打響了修井技術(shù)向外闖市場(chǎng)的“第一槍”。

2020年8月，王斌請(qǐng)纓挑戰(zhàn)錦612－興H11井篩管整形任務(wù)。這口高產(chǎn)水平井因篩管嚴(yán)重變形面臨報(bào)廢風(fēng)險(xiǎn)。那段時(shí)間，王斌和同事在盤錦、大連、錦州之間往返了幾十趟，白天守在廠家加工、組裝、做試驗(yàn)，晚上回到單位復(fù)盤、分析、再完善?！俺燥垥r(shí)想、走路時(shí)想、夜里睡不著也想?！弊罱K，液壓整形修復(fù)工藝獲得成功。

截至目前，王斌牽頭設(shè)計(jì)研發(fā)了液壓整形等20余項(xiàng)關(guān)鍵工具，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)電纜傳輸快速修井技術(shù)領(lǐng)域空白，單工序平均提高修井時(shí)效40%以上，累計(jì)創(chuàng)效8000余萬(wàn)元。

在黑暗邊緣為油井“治病”

光鮮的創(chuàng)效數(shù)據(jù)背后，是無(wú)數(shù)個(gè)讓王斌“無(wú)助”的時(shí)刻。

2024年，電動(dòng)修井技術(shù)研發(fā)遭遇瓶頸。組裝大功率控制電路板與電機(jī)時(shí)，涉及18根電線、36～54個(gè)焊點(diǎn)。視力極差的王斌根本看不清焊點(diǎn)，只能托付給徒弟，并跟他一遍遍確認(rèn)細(xì)節(jié)。徒弟整整干了一天，手還被電烙鐵燙傷了。

“我當(dāng)時(shí)特別自責(zé)?！闭f(shuō)起這段往事，王斌聲音很低。

更讓他煎熬的是2024年初，三口井試驗(yàn)接連失敗。其中一口井，24小時(shí)內(nèi)電動(dòng)橋塞3次下井都沒(méi)成功。他和同事守在井口安全區(qū)內(nèi)，疲憊到有人坐著就睡著了。

重壓之下，王斌沒(méi)有退縮，而是改變了設(shè)計(jì)思路，實(shí)現(xiàn)地面直接控制井下電動(dòng)工具動(dòng)作，電動(dòng)驗(yàn)竄找漏技術(shù)隨之誕生——原來(lái)需要2到3天時(shí)間完成的工序，現(xiàn)在4小時(shí)就能完成，檢測(cè)深度可達(dá)到地下4093米。

人工智能技術(shù)的發(fā)展讓王斌受益很多。技術(shù)調(diào)研、材料強(qiáng)度計(jì)算，人工智能都能輔助?！耙郧坝行┯?jì)算要反復(fù)驗(yàn)證，現(xiàn)在快多了?！蓖醣笳f(shuō)。

王斌知道，前方依舊有新的難題等著他去攻堅(jiān)。

“我是一名科研人員，能多修復(fù)一口井、多解決一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題，我就覺(jué)得人生更有意義、生活更有奔頭?！蓖醣笳f(shuō)。

采訪快結(jié)束時(shí)，記者問(wèn)王斌，0.1的視力還能支撐多久？

他想了想，說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都沉默的話——

“看不見(jiàn)就心靜了?？芍灰€能看見(jiàn)，哪怕只有今天，研發(fā)就不能停?！?/p>

窗外，遼河油田的抽油機(jī)還在不知疲倦地“點(diǎn)頭”。這位視力只有0.1的工程師，倔強(qiáng)地在黑暗邊緣為“生病”的油井尋找生機(jī)。他是妙手回春的“油井醫(yī)生”，更是自己命運(yùn)的掌舵人。