岳父早年去天津惠豐堂當(dāng)學(xué)徒，從跑堂的到上灶炒菜，不知吃了多少苦。后和從老家來的岳母結(jié)了婚，在天津有了4個(gè)孩子。20世紀(jì)50年代末，全家一起回到了山東老家。由于識(shí)字有點(diǎn)文化，岳父當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)里的保管，岳母雖是小腳，但能干會(huì)說，當(dāng)了婦女隊(duì)長。

都知道岳父有炒菜的手藝，村里誰家有紅事白事，都來請(qǐng)他，他總是痛快地答應(yīng)。那時(shí)農(nóng)村窮，幫幾天忙，沒報(bào)酬不說，還會(huì)耽誤自己掙工分。后來經(jīng)濟(jì)放開了，有開飯館的請(qǐng)他去掌勺，就能掙點(diǎn)錢回來貼補(bǔ)家用。

每次他從外面回到家，岳母就會(huì)說：“受累的回來了?！币贿吢槔匕言缫哑愫玫牟杷锢m(xù)上些熱水，輕輕放在他面前。岳父在外面再苦再累，回到家聽到那句安慰的話語，好像就輕松了許多。

“受累的回來了”，真是讓人心里升起一股溫暖。這句話雖然普通，卻包含了一個(gè)家庭婦女對(duì)親人的關(guān)懷、安慰和尊重。

2025年5月，在北京作協(xié)組織的一個(gè)學(xué)習(xí)班上，我被安排和作家劉虎先生住在一個(gè)房間。他是北京人，個(gè)子不高，戴著一副眼鏡，身材清瘦，很斯文的樣子。他工作單位在甘肅，在西北干了一輩子地質(zhì)工作，退休才回到北京。他為人低調(diào)，說話輕聲細(xì)語。學(xué)習(xí)的那一個(gè)星期，每天午飯和晚飯后，我們都一起去會(huì)議中心的湖邊散步、聊天。

會(huì)議中心離我家比較遠(yuǎn)，去時(shí)倒了好幾趟地鐵才到。他住大興，也不近。學(xué)習(xí)結(jié)束，我們搭文友的車走了一段，中間下車一起去坐地鐵，到了地鐵站臺(tái)，他突然說：“王老師，我先送你回去，我再回家?！?/p>

我比他年長幾歲，戴著助聽器，他是怕我倒車倒迷糊了回不到家。多么普通的一句話，對(duì)我來說，卻是多么暖心的一句話。萍水相逢的朋友的這句話，可以溫暖我一生。

小區(qū)里的一個(gè)老年婦女，退休前是街道的司法助理員，為百姓的家長里短?hào)|奔西走、沒日沒夜地忙碌。雖然工作很瑣碎，沒有什么轟轟烈烈的事情發(fā)生，但她感覺過得很充實(shí)。

退休后，天天待在家里，剛開始還有些不適應(yīng)。慢慢地，她就很享受這樣的生活了。丈夫還在上班，女兒結(jié)婚后住在家里，又有了小外孫，她天天早起做好了一家人的早飯，然后送小外孫去幼兒園。之后她直接去早市買菜，回到家再打掃衛(wèi)生。中午吃飯自己湊合一下，下午到點(diǎn)就開始準(zhǔn)備晚餐。她心里想，我要把過去上班時(shí)欠家人的補(bǔ)回來。

這天她接外孫回來，走到半路，突然覺得很難受。她坐在路邊歇了好大一會(huì)兒，全身大汗淋漓，見天色慢慢暗了下來，她咬著牙，領(lǐng)著外孫回到了家，坐在地上就再也站不起來了。

丈夫、女兒、女婿相繼回到了家，她看著所有家人，艱難地說出了一句話：“對(duì)不起，我可能再也不能給你們做飯吃了?！闭f完就昏了過去。

“對(duì)不起，我可能再也不能給你們做飯吃了”，是她留在這個(gè)世界上最后的聲音，也是她對(duì)家人的奉獻(xiàn)、牽掛和愛。

有時(shí)候，看起來平常的一句話，足夠讓人記一輩子。