“好，起鉤，輕緩落鉤，慢速下放”……在河北張家口尚義抽水蓄能電站施工現(xiàn)場，中國電建水電四局起重指揮員劉敦義手持對講機，口含指揮哨，緊盯起吊鉤，向高空中的妻子田得梅發(fā)出指令。

一個是站在地面上的起重指揮員，洞若觀火，手勢、哨聲、對講機，一招一式標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范；一個是坐在高空中的橋式起重機駕駛員，心細(xì)如發(fā)，聽聲辨位，看手識意，指哪打哪……

2007年，劉敦義和田得梅進入中國電建水電四局工作。2012年，倆人在向家壩水電站工程建設(shè)中相識，配合默契的他們，很快成為工地上的“黃金搭檔”。在領(lǐng)導(dǎo)和工友的撮合下，倆人慢慢走到一起，成為“夫妻檔”。

在水電站建設(shè)中，從單根凈重20公斤的巨型螺栓到2000多噸重的發(fā)電機轉(zhuǎn)子，都需要橋式起重機（俗稱天車）運輸?shù)跹b。吊車運行的平穩(wěn)性和精準(zhǔn)度，直接關(guān)系到發(fā)電機組的安全穩(wěn)定運行。此前，工地上的天車操作多是按部就班，很少有人把天車開出過名堂。

劉敦義與田得梅的心中自有一番篤定。劉敦義常說：“大塊頭更要有大智慧，這一部天車就是我們夫妻倆相守一生的立身之本?！?/p>

你是我的眼，我是你的手。二人在彼此的凝望與配合中，日復(fù)一日打磨技藝、苦練本領(lǐng)。地面上的劉敦義憑借吊具的起落擺動、位移幅度，精準(zhǔn)判斷田得梅的操作節(jié)奏；不足兩平方米的天車駕駛室內(nèi)，田得梅緊盯下方劉敦義的手勢神態(tài)，及時捕捉操作偏差、調(diào)整操作手法。

下班后，劉敦義喜歡琢磨起鉤、轉(zhuǎn)位、落鉤的每一個動作，磨合指揮手勢、站位觀察和操作配合細(xì)節(jié)；田得梅則化身“繡娘”，把十字繡作為專屬的靜心方式，一針一線之間，沉淀心境，磨煉心志，收斂心性。

14年，天地對望，四海漂泊。夫妻倆先后參與了向家壩、尼那、萬家寨、梧州、葛洲壩、白鶴灘等水電站的建設(shè)及機組檢修，累計吊裝了上萬噸的電力裝備，均實現(xiàn)無差錯、無事故。

劉敦義練就了眼準(zhǔn)、手穩(wěn)、心細(xì)的精準(zhǔn)指揮本領(lǐng)，遠(yuǎn)近距離、細(xì)微偏差一眼就能看透，指揮手語、指令干脆利落、分毫不差；田得梅則總結(jié)出了“眼看、耳聽、鼻聞、腦想、手腳動”的“人機一體”操作技巧，成為天車駕駛娘子軍中的佼佼者。

近年來，兩人面對的最大考驗來自超級工程——白鶴灘水電站。這是當(dāng)時世界在建規(guī)模最大的水電站，全球首臺百萬千瓦水電機組轉(zhuǎn)子的吊裝任務(wù)交到了夫妻倆手中。

為了這份信任和榮光，每天吊裝任務(wù)完成后，劉敦義都會陪著田得梅在現(xiàn)場加練兩個多小時的獨門絕技——天車吊雞蛋，整整持續(xù)了3個多月，最終解鎖了毫厘間的操作密碼。

2020年8月18日，面對視線盲區(qū)和僅允許51毫米的吊裝誤差范圍，夫妻倆耗時77分鐘，一次性將重約2100噸的轉(zhuǎn)子吊裝就位。短短兩年時間，夫妻倆接連完成8臺百萬千瓦機組核心部件的吊裝與檢修作業(yè)，次次高標(biāo)準(zhǔn)、零失誤、零隱患。

榮譽接踵而至。田得梅被授予2022年大國工匠年度人物，2023年當(dāng)選全國總工會第十八屆執(zhí)委會委員，成為全總宣講團成員，深入廠礦學(xué)校講述奮斗故事。

有工友戲言，老婆成了“名人”，你在家會不會受“欺負(fù)”。每到這時，劉敦義會用四個字回復(fù)：梅香如故。

“我只會坐駕駛室，坐不得辦公室，自己只會開天車，起落之間才是我的價值所在?！碧锏妹啡缡钦f。

挑燈同創(chuàng)業(yè)，攜手共此生。不上班時，田得梅也會換上自己喜歡的裙子，陪著劉敦義在營地周邊漫步，閑話家常，舒緩辛勞。夫妻倆能守在一起互相照應(yīng)，彼此體諒、雙向奔赴，再艱苦的工地環(huán)境、再繁重的一線工作，日子也過得踏實溫暖、有滋有味。

田得梅坦言，像他們這樣扎根一線的工地夫妻在水電四局還有很多，大家常年奔波在外，最牽掛的就是家里的孩子，“好在公司工會每年都會開設(shè)寒暑假托管班，常態(tài)化組織反向探親、親子研學(xué)等活動，緩解了我們的相思之苦，讓大家在外能夠踏實奮斗?！?/p>

“尚義抽水蓄能電站即將竣工，我們將很快奔赴下一個工地。既然選擇了這個行當(dāng)，就不怕漂泊?！眲⒍亓x說，“她的那雙手穩(wěn)得住，我的這顆心定得下來?！?/p>