每一個去過的地方,都好像與自己建立了某種連接。12月8日,在云南昆明舉行的國新辦新聞發(fā)布會上,云南省相關(guān)負責人表示,云南脫貧攻堅取得決定性成就。
看到新聞的那一刻,仿佛有一根線把我牽回了今年9月,那次在云南怒江州整整9天的脫貧采訪,有太多難忘的人和事。我重新翻看密密麻麻的筆記,那點點滴滴如同夜色中高黎貢山上星星點點的燈火,壯美而又細膩,震撼心靈。
在蘭坪縣,我遇到了從廣東珠海來對口扶貧的脾胃病科主治醫(yī)生林勇。他來了以后,當?shù)氐谝淮慰梢宰鰺o痛胃腸鏡的檢查了。
兩個多月的時間里,林勇帶著當?shù)蒯t(yī)生做了200多例胃腸鏡檢查,發(fā)現(xiàn)5例腫瘤,都是中晚期。他為此感到遺憾,因為長期以來,由于缺乏相應(yīng)的醫(yī)療條件,當?shù)厝俗鑫改c鏡檢查要么得去4個小時車程外的大理,要么去更遠的昆明!叭绻缫稽c具備檢查條件,這些病就能及早發(fā)現(xiàn)了!
“怕痛”是人們做這項檢查的另一大阻礙。采訪中,林勇無意間提起,他也做過三次普通胃鏡,“確實很難受”。他告訴我,第一次是讀研究生時做的——“當時導師要求學生互相做胃鏡,他說,只有親身體驗才能學好這項技術(shù),也才會知道怎樣操作能減少病患的痛苦!
他說得很平淡,但我腦中浮現(xiàn)四個加粗的大字:醫(yī)者仁心。如果說“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”這句格言是告訴醫(yī)者能做什么,那么,用同理心來對待患者則告訴醫(yī)者該怎樣去做。
林勇說,“我在蘭坪做的也是很普通的工作,不是高精尖,就是把常見病、常見檢查處理好。”
刻我腦海里的,恰是這句普普通通的話。
在福貢縣的子里甲完小,我遇到副校長和肖澤,他帶給我另一種震撼。1994年從怒江民族師范學校中專畢業(yè),他當了26年老師,這是受了他的小學老師普仕下的影響。
這是一個很長的故事。和肖澤是家里的老大,家里沒人看孩子,他只能背著弟弟妹妹去上學。普老師沒有批評他,而是讓他把搖籃放在教室外面,要是聽到小孩哭了,就出去抱一抱。后來,他考上了中專,再遇到普老師時,老師說:“你小時候我就看好你!
很多年過去了,提起老師說的這句話,這個年過不惑的漢子還是紅了眼眶。
中專畢業(yè)后,和肖澤最初被分配到鄉(xiāng)里最偏遠的一所村校。一共10多個孩子,所有課程都由他一個人教。教室和宿舍都是茅草房,一下雨就漏。在這所學校,他干了4年。“當時也沒覺得特別苦,就想著要對得起自己的職業(yè)。”
一位老師,一位醫(yī)生,他們講述的是不同的故事,又好像是同一個故事,關(guān)于擺脫貧困的努力,關(guān)于職業(yè)精神的傳承,關(guān)于個體感知的成就。
有些人終其一生都在尋求職業(yè)價值感、個人成就感,也有些人在日復一日的平淡生活中從未問過自己“為什么從事這個職業(yè)”“我工作的意義何在”這一類“形而上”的問題。而一位從發(fā)達地區(qū)千里迢迢趕來扶貧的醫(yī)生,一位26年扎根貧困地區(qū)教育一線的老師,都在幫助當?shù)財[脫貧困的努力中加深了對自己所從事的職業(yè)的認知和認同。
扶貧本身,是給予,也是得到。這“得到”中,除了物質(zhì)層面的改變,還有精神層面的升華,比如,對職業(yè)熱情的點燃,對職業(yè)精神的洗禮,對職業(yè)價值的重新認識,還有那份“被諸多人需要、感念”的職業(yè)成就感。