“別太遠了，你要稍微再往前走一走，大概運球到這個位置?！薄巴?，往前，太遠了，稍微再近一點?！?月初的清晨，福建廈門市特殊教育學校培智高一班班主任周翟領著剛入學的小江和13名新生“體驗”高中的第一堂體育課。

經(jīng)過一次又一次測試與引導，小江最終還是未能將手中的籃球送達周翟用紅線標記的位置，即便這條紅線與他只有短短不到6個跨步的距離。

失敗，是周翟和同事們教學過程中常有的體驗。孤獨癥、智力障礙、唐氏綜合征……用愛心、耐心幫助這些特殊的孩子跨越生活中可能遇到的種種“障礙”，對于周翟來說，是教學的目的，也是教師的使命。

而在距離球場不到300米的聽障部教學樓里，周翟的妻子魏燕珂剛休完產(chǎn)假，回到教學崗位。這個學期，新手媽媽魏燕珂不僅要學會應對在職帶娃的焦慮，還要帶著班里的7名聽障學生備戰(zhàn)高考。

在魏燕珂的辦公室里擺放著學生們?yōu)榱擞铀a(chǎn)后“復工”的手工DIY粉色郁金香。她說：“挫敗與溫暖，就這樣相互交織，成就了我們的特教事業(yè)。”

為學生定制“特殊的教育”

開學前半個月，周翟對每名學生都進行了一次家訪。讓小江嘗試籃球操訓練，就是周翟在家訪過程中和小江家長共同決定的。周翟期待，存在社交障礙的小江在接觸籃球后，能打開心門，走向籃球背后更為廣大的人群。

與普通高中動輒50多人、整齊劃一的大班制教育不同，特殊教育學校同一個班級里每名學生的障礙類型、認知程度、教學目標都不同。老師的授課也不能一概而就，必須根據(jù)綜合評估，對學生進行不同程度、不同方式、不同策略的分層教學。

以籃球操的教學為例，即便是一套簡單的籃球動作，周翟都劃分出了多個不同的訓練層次：對運動能力強一些的學生，可以讓他們在運球過程中完成相對復雜的動作，進行一些隊形變換；對運動能力差一些的學生，也要想辦法讓他們能夠參與到課程中來，可以嘗試進行雙人拋接球練習。讓所有學生都能在自己能力范圍內(nèi)獲得發(fā)展，是他最大的教育目標。

“他們不是教不會，只是比其他孩子學得‘慢一些’?！敝艿哉J為。

同樣學得“慢一些”的，還有魏燕珂班級里有聽力障礙的孩子們。

“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著?！敝v臺上，魏燕珂在打手語的同時，還配合著口語及豐富的表情和肢體動作，臺下的孩子們模仿著老師的口型跟讀，努力想象朱自清的散文《春》中描繪的早春圖。

這是魏燕珂帶的首屆高三畢業(yè)班，在這個班級里既有曾經(jīng)在普通高中里隨班就讀的學生，也有從未離開過特殊教育學校的學生。為了應對不同學校的招生要求，學生們不僅要學習高中課文，還要復習初中語文。

為了提高孩子們的復習效率，魏燕珂在講臺上放了一本《中考語文一輪復習22天沖刺計劃》，分門別類集合了她利用暑期梳理的、不同類型學生需要的習題試卷。資料的封皮上打印著一段她寫給同學們的寄語：“請乘理想之馬，揮鞭從此啟程。路上春色正好，天上太陽正晴?！?/p>

“大家起跑的速度不同、方式不同，但我們的終點是相同的?！苯淌依?，魏燕珂用手語告訴同學，“你們值得擁有美好的未來！”

陪伴，從課堂到職場

對于特殊教育而言，教育的終點往往不是那一扇校門。

在周翟的家訪記錄里不僅有本學期剛入學的新生，還有上個學期他“揮別”的7名畢業(yè)生。存在社交障礙的小陳，便是其中一位。

開學前，小陳興奮地告訴周翟，他通過試用期考核成為一家企業(yè)的正式員工。

在小陳自信的笑容里，或許很難察覺到，在周翟半年前的家訪記錄里，他還是那個“表達過分直白”“沉浸在自我世界里”的學生。

2022年，廈門市特殊教育學校啟動心智障礙青年就業(yè)支持試點項目，幫助更多心智障礙者走向職場，融入社會。這一項目為學生在課堂和職場之間架起一座“過渡的橋梁”。借此契機，作為高三班班主任和就業(yè)支持團隊的一員，周翟走出校園，走進學生們的職場生活，陪伴學生走過進入職場前的預備期和初入職場后的過渡期。他說：“這是特殊教育中的職業(yè)教育?！?/p>

幫助有社交障礙的小陳面對入職面試，是周翟在職業(yè)教育課堂里為小陳設計的“必修課”。復盤分析面試存在的問題，安慰面試失敗的學生，鼓勵灰心的家長，收拾好心情重新陪伴學生面試下一個崗位……每次面試，周翟和就業(yè)團隊都陪學生一起面對。盡管幾次面試都以失敗告終，但他們一直沒有放棄希望。最終，在一次次失敗的經(jīng)驗總結后，學生獲得了一份寶貴的工作。

周翟坦言：“老師們持續(xù)性地跟進，最終是為了持久性地‘撤離’，讓孩子們獨立自主融入社會，在工作中遇見更好的自己?！痹谒磥?，對于心智障礙者來說，就業(yè)的意義遠不止一份收入那么簡單，我們要幫助他們邁出走向精彩人生的第一步。

愛與被愛，同樣溫暖

高考結束那年，周翟和魏燕珂都不約而同地在志愿里填寫了“特殊教育”專業(yè)。當時的他們，對“特殊教育”這4個字并沒有太清晰的概念。

研究生畢業(yè)后，他們倆也和大多數(shù)科班出身的畢業(yè)生一樣：“認為特殊教育之所以特殊，是因為教學對象的特殊、教學方法的特殊。”

“直到走進特殊教育的課堂，我們才真正意識到‘特殊’兩個字的意義。”魏燕珂的微信視頻號里發(fā)布了兩段短視頻：一段是她產(chǎn)假前最后一天上班，學生們自發(fā)為她舉辦的歡送儀式；一段是她產(chǎn)假后回歸課堂，學生們給她送來手工郁金香的畫面。

“當天政治老師給我打電話，說班里孩子們鬧哄哄的，我挺著肚子往班里趕，結果發(fā)現(xiàn)孩子們在準備歡送儀式，我一進教室他們就把我圍住了?！蔽貉噻嬷两裼浀脷g送儀式現(xiàn)場，孩子們獻上花束，艱難卻使勁發(fā)聲，祝自己“生產(chǎn)順利”時的情景。那一刻，她深深地被孩子們臉上純真的笑容、急切的手語打動。“我們常說是老師陪伴學生成長，可在特殊教育的校園里，我們的成長也被學生‘陪伴’著?！?/p>

被學生“包圍”的還有周翟。每天中午11時45分，他都會在學生食堂陪班里的孩子們吃午餐。這也是學校里夫妻倆為數(shù)不多可以共度的時光。為了加快聽障班學生們的復習進度，魏燕珂常常是這場“午餐之約”中遲到的那一位。而好不容易坐到同一張餐桌上，夫妻倆沒來得及說上兩句話，就又被學生們所環(huán)繞。

存在刻板行為的新生小郭站在餐桌旁，固執(zhí)地找周翟說英文。餐桌對側的學生魏然則時不時插話，向周翟發(fā)出一起背誦古詩的邀約。

“從事特殊教育的老師們有時甚至比我們家長還了解孩子們的需求，因此很受學生歡迎。”在一旁的學生家長發(fā)出感嘆，“在這群特殊的孩子眼中，老師就是他們的‘編外家長’?！?/p>

“從事特殊教育便意味著要有特別的毅力，會用特別的方法?！敝艿蕴寡?，他們也曾被孩子誤傷，教學方法失敗時，有過心情消沉的瞬間。“可只要聽到一聲‘老師好’，我們就能重新拾起那份愛且無阻的力量?！?/p>