青山下，碧水邊，有一片紅磚灰瓦房，那是工廠的住宅區(qū)，自然形成的一個(gè)小鎮(zhèn)。雖說是尋常巷陌尋常人家，卻也有可愛的人物、感人的故事。

鐵塔叔叔

鐵塔叔叔姓王，住在我家后面那排房，我們常在他家門前的那個(gè)胡同做游戲。

他一米九的大個(gè)兒，長得膀大腰圓，又黑又壯，像一座鐵塔，小伙伴們都稱他為“鐵塔叔叔”。20世紀(jì)60年代，鐵塔叔叔從部隊(duì)復(fù)員到我們廠當(dāng)工人，快樂的天性使他喜歡屈尊加入我們的游戲。

一個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚，橙紅色落日濺起一天霞光，映照著我們的臉龐。我們扯成圈，邊跳邊唱：“白猴頭，紅松塔，馬鹿狍子綠頭鴨；狗棗子，山茄子，小心碰上黑瞎子（黑熊）……”淡灰色的暮靄中，嘰嘰喳喳的麻雀飛過頭頂，一座鐵塔移過來，蹲下來，笑瞇瞇地說：“小嘎子們，咱們玩‘打提溜’吧！”說完，他伸出兩支粗樹枝似的手臂，讓四個(gè)膽大的孩子一邊掛兩個(gè)，然后慢慢站起來，慢慢旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，像現(xiàn)在的空中旋轉(zhuǎn)飛椅一樣刺激，惹得小伙伴們又笑又叫，猶如晚風(fēng)拂過鐵塔的風(fēng)鈴。

父親與鐵塔叔叔同在制材車間的板院工作，負(fù)責(zé)運(yùn)材、裝車。運(yùn)材是把加工好的板方材從車間運(yùn)到板院——存放成品材的地方。這中間有幾百米的距離，運(yùn)輸工具是轱轆馬子（軌道上帶有四個(gè)鐵轱轆的人力推車）。據(jù)父親說，轱轆馬子上碼有一人多高的木材，兩個(gè)人一組，推起來很費(fèi)勁兒。可鐵塔叔叔卻喜歡“單干”——他一人推一個(gè)轱轆馬子，只需要在啟動(dòng)時(shí)有人幫他推一把，他就能把一車木材推得轟隆隆響，像重型坦克駛過綠草地。

鐵塔叔叔裝車的情景我是親眼所見。裝車是個(gè)重體力活兒，有時(shí)限要求，到點(diǎn)火車就一聲汽笛，告別綠樹深處的紅松故鄉(xiāng)，奔赴祖國各地，建工礦、校舍、營房……

那是個(gè)夏日的中午，我去給父親送飯，捎帶著鐵塔叔叔的飯。各家的菜肴五花八門，但主食卻出奇地一致：白面饅頭。那個(gè)年代每人每月才供應(yīng)五斤白面，家家都知道裝車是繁重的勞動(dòng)，吃飽了才有力氣，都把最好吃的送到生產(chǎn)第一線。一群壯漢坐在木板垛上“野餐”，飯菜的香氣還沒有散盡，他們已是風(fēng)卷殘?jiān)?。父親吃了五個(gè)饅頭，鐵塔叔叔吃了十個(gè)！

別看鐵塔叔叔的飯量是常人的兩倍，可干活也一個(gè)頂倆。又粗又長的方子別人扛一根，他扛兩根。太陽火辣辣，鐵塔叔叔赤著上身，只戴一副墊肩，鐵錨似的大手扣住方子，穩(wěn)穩(wěn)地踏上跳板。跳板一步一顫悠，頗有些吃力。上下往返，鐵塔叔叔臉不紅，氣不喘，只是古銅色的后背上流下汗水，滋潤著黑土地。

鐵塔叔叔因工作出色，年年被評(píng)為廠勞模先進(jìn)。他家有一個(gè)圓形的飯桌，金黃色的桌面上繪著朝陽、木垛、待發(fā)的運(yùn)材火車，下面有六個(gè)紅色的美術(shù)字：獎(jiǎng)給勞動(dòng)模范。

觀音婆婆

我們生活的小鎮(zhèn)位于小興安嶺南麓，鎮(zhèn)上的居民大多是20世紀(jì)50年代末，為創(chuàng)建一個(gè)大型國營工廠匯聚而來。他們雖然來自四面八方，但卻敬奉同一個(gè)“神”——觀音婆婆。

其實(shí)“觀音婆婆”不是神，而是一個(gè)接生婆——老李太太。她50多歲，中等個(gè)兒，灰白頭發(fā)，紅潤臉龐，一雙細(xì)長眼睛笑意盈盈。那些林區(qū)的建設(shè)者們，他們的后代以及后代的后代，大多是在觀音婆婆的雙手上發(fā)出第一聲啼哭的。她心腸好，技術(shù)高，因此贏得了小鎮(zhèn)居民們的普遍尊敬，人們親切地稱呼她為“觀音婆婆”，令人想見慈悲為懷的菩薩模樣。

我們家兄妹幾個(gè)都是由觀音婆婆接生的。那時(shí)候觀音婆婆還很年輕，我對(duì)她有深刻印象的是我哥哥的兒子出生時(shí)。

那是20世紀(jì)80年代初，一個(gè)初夏的上午。我們家窗前的芍藥馬蘭蝴蝶梅紅黃藍(lán)紫白，花光輝映小院，太陽一照越發(fā)鮮妍。隔著一道矮籬笆是小菜園，里面紅繁綠盛，不知誰家的蜂蝶紛紛飛過來，沉醉在風(fēng)中的花香里。

面對(duì)菜園站著三個(gè)男人：父親、哥哥和我。屋里有三個(gè)女人：母親、觀音婆婆和臨產(chǎn)的大嫂。時(shí)間如綠皮小火車隆隆駛過，明亮的太陽已爬得老高，可屋里卻靜如古寺，因門窗緊閉幾乎聽不到任何聲音。我們的心情不由得焦灼起來，這可是“兒奔生，娘奔死”的危急時(shí)刻??！

三個(gè)多小時(shí)過去了，突然，屋里隱約傳出嬰兒的哭聲，我們都長吁了一口氣，仿佛筋疲力盡的溺水者終于爬上了岸。屋門吱地一聲開了，觀音婆婆臉色通紅，鬢角上掛著汗珠，微笑著說：“恭喜恭喜，生了一個(gè)胖小子！”隨后出來的母親卻臉色蒼白，連聲道謝，從兜里掏出10元錢遞過去，手卻一直在抖，像樹葉遇到風(fēng)。

后來聽說大嫂分娩時(shí)胎位異?！橇⑸_先出來。立生很危險(xiǎn)，幸虧觀音婆婆經(jīng)驗(yàn)老到，及時(shí)處置：一邊安撫產(chǎn)婦情緒，一邊教她如何用力，一邊采取相應(yīng)的助產(chǎn)手段……經(jīng)過生死邊緣的煎熬，小寶寶終于平安降生。

已近中午，觀音婆婆謝絕了母親吃午飯的挽留。我們?nèi)胰藨阎屑ぶ樗退鲈洪T，目送她走在暖融融的陽光里，身后飄來嬰兒的啼哭、花兒的香氣。

時(shí)代發(fā)展到今天，裝車機(jī)械化，接生到醫(yī)院，一切都越來越好。但我也會(huì)時(shí)常想起鐵塔叔叔、觀音婆婆那種踏實(shí)勞動(dòng)的畫面，懷念青山腳下、碧水之濱的尋常巷陌尋常人……