天氣猶寒，田野上仍然衰草連天。再遠(yuǎn)些的樹林，一片墨黑的剪影般，靜靜佇立，像一道暗色屏障。河里的冰仍然在陽光下閃著寒芒。早前，這個時(shí)節(jié)，飯桌上的常客是酸菜、蘿卜、白菜、土豆，熱乎乎的一大盆。其他青菜基本沒有，偶爾出現(xiàn)，金貴得很。只有青蒜例外。

某天早晨，母親從蒜辮上拽下幾頭大蒜，放到桌子上，動員我和弟弟一起剝。她拿來細(xì)篾和盤子，把蒜瓣扎盤成圈，養(yǎng)些水，陽光常走的窗臺上一放，再也不管。

有了陽光、空氣和水的滋養(yǎng)，這些蒜頭抖擻起精神，興致勃勃地鼓漲了腰身。頂部冒出白嫩鮮綠的小芽，有些羞怯有些遲疑，好像在試探溫度、觀察房間里的人影。一旦安定，便心無旁騖地生長，一天一個樣兒。蒜瓣下冒出須根，短而小，漸漸變成了長長的白須，進(jìn)而盤根錯節(jié)，蓋嚴(yán)了盤子底兒。嫩嫩的白綠色小芽不見了，鮮綠的葉子鉚著勁挺。蒜瓣兒再也不見當(dāng)初的飽滿，癟塌塌失去了圓潤。青蒜漸漸加濃顏色，如筷子一般高，像蘭花葉子那樣修長。

母親拿來剪刀，貼著青蒜根部，齊刷刷剪下來。這個時(shí)候，我最高興，歡蹦亂跳圍著她跑來跑去，張羅著要幫忙。我看著母親把五花肉放在熱油里，嗞的一聲響，煎成兩面黃色。青蒜切段兒，撒到鍋里，倒醬油翻炒。最后加鹽，裝盤端上桌。盤子里菜的顏色好，綠的蒜苗焦黃的肉，香味兒竄滿了一屋子。我的筷子像長了眼睛，專門往肉上招呼，米飯也比平時(shí)吃得多些。說青蒜容易得，這話也不全對，一盤子青蒜，剪下來，沒有多少。母親不會輕易拿大蒜發(fā)蒜苗，一年到頭，也就吃那么一回兩回。

近幾年菜攤上擺了青蒜苗，連著蒜頭。蒜苗修長，蒜頭披著紫色外衣，左一捆右一束，像殘冬遞給春日的問候。買回家，掐掉不新鮮的葉尖，剝掉蒜頭紫色的皮，清洗干凈。清粥半碗，蒜苗蘸黃豆醬下飯。

母親知道我在冬日花不少錢買蒜苗，心心念念自己家園子里的。等到蒜苗連著大蒜一起被母親請到餐桌上，她眉開眼笑地看著我：“自己家里種的，愛怎么吃怎么吃?！蹦切┧饷?，綠得瓷實(shí)白得俏，由著吃。那時(shí)候，反而要母親好言相勸才肯象征性地嚼兩口。遞過來的蒜苗掐下一段，踟躕著往嘴里塞，辣。

而今我是離不開蒜的，炒菜吃著口味足，青蒜蘸點(diǎn)醬，是喝粥的硬菜，青蒜拌菜，能品到初春時(shí)節(jié)的綿柔。真的是老了，似乎什么味道，都能夠接受。現(xiàn)在不用母親再盯著哄著，自動自覺地把蒜放進(jìn)嘴里。青蒜也行，蒜頭也行，怎么都行。

青蒜的美好，先于春露頭。